Пока я жива

Я ставлю открытку на столик между нами, и мы оба смотрим на нее. Во мне что-то ноет. Глухая боль не утихает, как будто ее ничем не унять.

– Насчет того вечера… – начинаю я.

Адам сползает с ручки в кресло:

– А что?

– Тебе не кажется, что нам нужно об этом поговорить?

Он мнется, словно не может найти ответа на каверзный вопрос.

– Пожалуй.

– Мне показалось, что ты испугался. – Я решаюсь поднять на него глаза. – Я права?

Но не успевает он что-то сказать, как дверь гостиной распахивается и врывается Кэл.

– Ты подарил мне булавы! – объявляет он и изумленно застывает перед Адамом. – Как ты угадал, что я о них мечтаю? Они классные! Смотри, у меня почти получается.

Но булавы валятся у него из рук, разлетаясь по всей гостиной. Адам смеется, собирает их и жонглирует сам. У него получается на удивление хорошо: булава падает только на восемнадцатый раз.

– А с ножами так сможешь? – любопытствует Кэл. – Я видел дядьку, который жонглировал яблоком и тремя ножами, причем он ухитрился очистить и съесть яблоко. Ты успеешь меня научить, пока мне не исполнилось двенадцать?

– Я тебе помогу.

До чего непринужденно они общаются, перебрасываясь булавами. Как же им легко говорить о будущем.

В гостиную входит Адамова мама и садится рядом со мной на диван. Мы пожимаем руки, и этот жест оставляет во мне странное чувство. У нее маленькие сухие ладони. Она выглядит усталой, как будто только что вернулась из долгого путешествия.

– Я Салли, – представляется она. – У нас для тебя тоже подарок.

Она протягивает мне пакет. Внутри коробка шоколадных конфет. Она даже не завернута. Я вынимаю ее из пакета, открываю и ставлю к себе на колени.

Кэл протягивает маме Адама булавы.

– Хотите попробовать? – предлагает он.

Поколебавшись, она все же встает.

– Я вам покажу, что делать, – обещает Кэл.

На ее место садится Адам, наклоняется ко мне и произносит:

– Я не испугался.

И улыбается. Я улыбаюсь в ответ. Мне хочется прикоснуться к нему, но нельзя – входит папа и объявляет, что все готово. В одной руке у него бутылка хереса, в другой – разделочный нож.

Стол ломится от еды. Папа приготовил индейку, жареную картошку и пюре, пять видов овощей, гарнир и соус. Он включил свой диск Бинга Кросби, и мы едим под старомодные песни про колокольчики и снег.

Я думала, что взрослые будут обсуждать за столом ипотеку и прочее занудство. Но мама с папой подвыпили и нежничают друг с другом, так что неловкость исчезает.

Даже Салли не может сдержать улыбки, когда мама рассказывает о том, как ее родители решили, будто папа слишком прост для нее, и запретили ей с ним общаться. Она говорит о частных школах, о первых балах, о том, как она регулярно «заимствовала» пони своей сестры и ездила по ночам через весь город в муниципальный район на свидания к папе.

Папа смеется:

– Городок был небольшой, но я жил как раз на другом конце. К субботе бедный пони был так измотан, что больше не выиграл ни одного соревнования.

Мама наполняет бокал Салли. Кэл показывает фокус с ножом и салфеткой.

Наверно, таблетки переносят Салли в параллельный мир, потому что Кэловы манипуляции с салфеткой видны как на ладони, но она смотрит на него с восхищением.

– А ты умеешь что-нибудь еще? – спрашивает она. Кэл польщен.

– Кучу всего. Я вам потом покажу.

Адам сидит напротив меня. Под столом моя нога касается его. Я чувствую это каждой клеточкой тела. Я смотрю, как он ест. Когда он отхлебывает глоток вина, я представляю, каковы на вкус его поцелуи.

«Пошли наверх, – глазами показываю я. – Прямо сейчас. Давай улизнем».

Что нам будет? Что они могут с нами сделать? Мы разденемся и ляжем в мою кровать.

– Хлопушки! – восклицает мама. – Мы забыли про хлопушки!

Мы крест-накрест подаем друг другу руки, образуя вокруг стола рождественскую цепь. Когда мы тянем за хлопушки, во все стороны разлетаются шляпы, шутки и пластмассовые игрушки.

Кэл читает вслух свою шутку:

– Как назвать Бэтмена и Робина после того, как они попали под каток? – Никто не знает. – Блинмен и Угробин! – выкрикивает он.

Все, кроме Салли, смеются. Наверно, ей вспомнился покойный муж. Мне досталась несмешная шутка про мужчину, который решил приложиться к бутылке, но вместо этого приложился головой о столб. У Адама даже не шутка, а остроумное замечание, что, если бы Вселенная возникла сегодня, вся история человечества уложилась бы в последние десять секунд.

– Точно, – замечает Кэл. – Люди – ничто по сравнению с Солнечной системой.

– Может, мне стоит устроиться на фабрику хлопушек? – предполагает мама. – Представляете, целый год выдумывать шутки! Правда, весело?

– А я могу вкладывать в них шутихи, – подмигивает ей папа. Они явно перебрали.

Салли проводит по волосам:

– Давайте я прочитаю мою.

Мы шикаем друг на друга. У Салли грустные глаза.

– Заходит утка в аптеку за губной помадой и вспоминает, что забыла дома деньги, – читает она. – Аптекарь говорит: «С вас пятьдесят девять пенсов». «Спасибо, – отвечает утка, – намалюйте-ка мне счет на клюве».