Пока я жива

Памятка для Адама

Заботься только о себе. Поступи в университет, заведи кучу друзей, выпивай с ними. Забывай ключи. Смейся. Ешь на завтрак баночную лапшу. Прогуливай лекции. Будь безответственным.

– Спокойной ночи, Тесса, – говорит Адам.

Спокойной ночи, Адам.

– Я звонил медстестре. Она считает, что к сульфату морфина пора добавлять ораморф.

– Кто-нибудь приедет сделать укол?

– Сами справимся.

– Когда вы звонили, она опять звала маму.

Я вспоминаю пожар, дым столбом, заполошный перезвон колоколов, изумленные лица людей в толпе, как будто у них что-то украли

– Адам, если хочешь, я с ней посижу. Иди вниз, посмотри телевизор, поспи.

– Я же сказал, что не оставлю ее.

Словно один за другим гасят огни.

дождь моросит на песок и на голые ноги папа доделывает замок а мы с Кэлом несмотря на дождь набираем в ведерко морской воды для крепостного рва а позже когда выглядывает солнце в каждую башню втыкаем по флажку так что они плещут на ветру а мы покупаем в киоске на дюнах мороженое и папа сидит с нами а когда начинается прилив мы вычерпываем воду чтобы люди в замке не утонули

– Ладно тебе, Адам. Если мы выдохнемся, Тессе от этого лучше не станет.

– Я не уйду.

в четыре года я едва не свалилась в оловянный рудник а в пять машина перевернулась на шоссе когда же мне было семь мы ездили отдыхать и в фургоне прорвало газ но никто даже не заметил

я умирала всю жизнь

– Кажется, затихла.

– Гм.

Я слышу только обрывки звуков. Слова проваливаются в трещины, часами где-то блуждают, потом взлетают и садятся мне на грудь.

– Спасибо тебе.

– За что?

– За то, что не сбежал. Других бы уже и след простыл.

– Я ее люблю.

Сорок шесть

– А, ты проснулась, – замечает Адам.

Он наклоняется и смачивает мне рот губкой. Обтирает губы полотенцем и смазывает вазелином.

– У тебя руки холодные. Хочешь, я погрею их в своих?

От меня воняет. Я чувствую запах собственных газов. Слышу омерзительное тиканье, с которым мое тело истребляет себя. Я тону, исчезаю в кровати.

Пятнадцать, подняться с постели, спуститься в гостиную и чтобы все оказалось шуткой.

Двести девять, выйти замуж за Адама.

Тридцать, пойти на родительское собрание и услышать от учителя, что наш ребенок – гений. Вернее, все трое – Честер, Мерлин и Дейзи.

Пятьдесят один, два, три. Открыть глаза. Открыть глаза, черт побери.

Не могу. Слабею.

Сорок четыре, не падать в пустоту. Не хочу терять сознание. Я боюсь.

Сорок пять, не падать в пустоту.

Думать о чем-нибудь. Я не умру, пока буду помнить о горячем дыхании Адама меж моих ног.

Но мысли скачут.

Как будто листья облетают с дерева.

Я даже забываю, о чем думаю.

– Почему она так хрипит?

– Это легкие. Жидкость не выводится, потому что Тесса лежит без движения.

– Ужасный звук.

– Звучит хуже, чем есть на самом деле.

Это Кэл? Я слышу щелчок, когда он дергает за кольцо, и шипение кока-колы в банке.

– А папа твой где? – спрашивает Адам.

– Говорит по телефону. Просит маму приехать.

– Хорошо.

Кэл, что происходит с трупами?

Прах, блеск, дождь.

– Как думаешь, она нас слышит?

– Конечно.

– Потому что я ей кое-что рассказывал.

– Что?

– Не скажу!

солнечная система возникла в результате большого взрыва только тогда образовалась земля и зародилась жизнь а когда прошли дожди и пожары появились рыбы потом насекомые земноводные динозавры млекопитающие птицы приматы человекообразные и наконец люди

– Тебе не кажется, что она как-то странно хрипит?

– Нет.

– Звук изменился.

– Тише, я не слышу.

– Ей хуже. Похоже, она задыхается.

– Черт!

– Она умирает?

– Беги за отцом. Быстро!

маленькая птаха может по песчинке передвинуть гору песка раз в миллион лет она берет песчинку а когда гора передвинется птичка начинает все сначала вот что такое вечность и это слишком долго чтобы быть мертвой

Может быть, я вернусь в другом облике.

Я стану встрепанной девицей, с которой Адам познакомится в первую же неделю учебы.

– Привет, ты тоже изучаешь садоводство?

– Тесс, я тут. Я рядом, я держу тебя за руку. И Адам здесь, он сидит на другом краю кровати. И Кэл. Мама уже выехала, вот-вот приедет. Тесса, мы все тебя любим. Мы с тобой.

– Какой ужасный звук. Как будто ей больно.

– Ну что ты, Кэл, она без сознания. Ей не больно.

– Адам сказал, она нас слышит. Как же это возможно, если она без сознания?

– Она как будто спит, но знает, что мы здесь. Не бойся, Кэл, сядь рядом со мной. Иди ко мне на колени. Ей не больно, не бойся.

– Не похоже. Она шипит, как дырявый паровой котел.

Я ухожу в себя. Их голоса похожи на журчание воды.

Мгновения сливаются.

Самолеты врезаются в дома. Трупы летят по воздуху. Взрываются автобусы и поезда метро. Сквозь плиты тротуара просачивается радиация. Солнце превращается в крошечную черную точку. Человечество вымирает, тараканы правят миром.

Может случиться все что угодно.

Мусс на пляже.

Взбить вилкой в судке.

Чайки. Волны.

– Тесса, все хорошо, мы тебя отпускаем. Мы тебя любим. Мы тебя отпускаем.

– Почему ты так говоришь?