Пока мы рядом

Доктор Уолтерс. Прошло шесть месяцев, да я и общался-то с ним всего полчаса, но лицо его до сих пор стоит у меня перед глазами. На вид лет пятидесяти пяти, седые волосы уложены в безупречную прическу с пробором, в круглых очках, белом халате. Полгода назад кошмар длился чуть меньше недели. Все началось с визита Кармен к нашему семейному доктору, Баккеру. Он порекомендовал пройти обследование в госпитале, на всякий случай. Мы пришли в ужас. В госпитале Синт Лукас нас направили к доктору Уолтерсу. Он осмотрел Кармен и решил, что нужно выполнить биопсию. Это напугало нас еще больше. И не потому, что мы толком не знали, что такое биопсия, а потому, что подобные новости страшны по определению: представьте, вы приходите в госпиталь, и вам предлагают сделать то, о чем вы никогда не слышали.

Когда мы лежали в темноте нашей спальни вечером накануне биопсии, я изо всех сил старался не выдать своего внутреннего напряжения. Еще раньше, в тот же вечер, я по глазам Кармен прочел, что она напугана до смерти. И я мог это понять. Потому что рак убивает.

И вот прозвучал вердикт Уолтерса: «Клетки неспокойны, но мы не можем точно сказать, в чем дело, однако, в любом случае, это не злокачественнаяопухоль». Помню, он едва успел договорить, как мы уже вскочили с места и были готовы рвануть из его кабинета. Какое мы испытали облегчение, как нам не терпелось убраться прочь, прочь, прочь из этого госпиталя, вернуться в свою счастливую жизнь и жить долго и радостно, как мы и планировали! Время было на нашей стороне, а планов хватило бы на сотни тысячи лет [3]. Прямо на ступеньках госпиталя мы бросились друг другу в объятия. Мы были счастливы так, будто у нас только что родился здоровый ребенок. Я тут же позвонил маме Кармен, Томасу и Анне, Фрэнку и Мод и с ликованием сообщил им, что все в порядке. Кармен здорова.

Не злокачественная.Может, нам следовало разузнать у Уолтерса, что он имел в виду, когда говорил: «Мы не можем точно сказать, в чем дело»? Может, нужно было повторно проконсультироваться в другом госпитале? Не наша ли вина в том, что в конце концов прозвучал страшный диагноз? Может, мы просто позволили себя надуть? Да, Кармен пребывала в эйфории от счастья и облегчения, это понятно. Но, может, мнеследовало проявить настойчивость и потребовать, чтобы доктор Уолтерс продолжил свои исследования, пока наконец не будет знать точно,в чем же там дело, черт возьми? Выходит, это я идиот, а не Уолтерс. В конце концов, ямуж Кармен. Разве не должен я оберегать ее?

Возможно, все это можно было предотвратить— эти слова разрывают мой мозг.

Что ж, больше такого не повторится. Если на следующей неделе он заверит нас в том, что все хорошо, я прижму его к стенке и вытрясу из него всю душу. В этом я могу заверить его.

6

Улыбка — это мимика всего лишь…

Rita Hovink, песня «Laat me aleleen» из альбома «Een rondje van Rita» (1976)

«Онкология» — так называется отделение госпиталя Синт Лукас, где проводят биопсию, — я прочел это на табличке над дверью-вертушкой. Онкология. Это слово кажется смутно знакомым, но мне никогда даже в голову не приходило, что оно имеет отношение к раку. Ведь оно звучит так невинно. Можно подумать, это просто наука, которая исследует причины вымирания мамонтов, или что-то вроде того.

Госпиталь Синт Лукас.Одни считают автостоянку «Европаркинг» самым безобразным зданием Амстердама. Другие называют здание «Нидерландского банка». Или высотки в районе Бийлмер. Я приглашаю их посетить Синт Лукас. Я выпал в осадок, когда увидел это чудовище, разлегшееся вдоль трассы А10.