Я уже вполне могла смотреть на мужчин трезвым оценивающим взглядом. Мне понравилось его лицо, его мягкая улыбка и добрые темные глаза. К тому же, в отличие от его малолетних поклонниц, я сразу увидела, как он старается выглядеть уверенным внешне и как полон противоречий внутренне. Я ведь и сама была такой. Я не тянулась к нему, а сама могла стать опорой. И это привязало Дэна ко мне сильнее всего. Он в то время тоже увлекался рюмочкой, не умел справиться с собой, переставал верить в себя, как мужчина – и погрузился в меня полностью, охотно и безоглядно, как любимое дитя погружается в материнское тепло…
А для меня долгое время все это было не более чем увлечением. Вплоть до того случая в редакционном буфете. Вот пустяковые, казалось бы, мелочи порой неузнаваемо меняют жизнь…
Мы оба были на мели и питались редакционными обедами по Денькиным талонам. При всем своем внимании к людям, избалованный женским обществом Забродин официанток и поварих, казалось, просто не замечал. Они относились именно к тому грубоватому примитивному типу дам, который млел от его мягкой любезности и вульгарно вешался ему на шею в расчете на последующие «африканские страсти». А поскольку Денька вульгарности не переносил, а к «африканским страстям» давно был не способен, ему показалось проще отгородиться от женского коллектива буфетной показным журналистским высокомерием, довольно успешно державшим их на расстоянии. Так что холодность была взаимная.
И в тот день, когда мы особенно спешили, Деньку угораздило опрокинуть бутылочку с кетчупом на стол. Дежурила особо неприятная ему дебелая Зинка, никогда не удостаивавшая вовремя приносить нам заказ. Мы уже вставали из-за стола, и я нисколько не удивилась бы, оставь Дэн все как есть или прикрой для приличия салфеткой. В конце концов, такая уж у них работа… Меня просто сразило, когда он решительно помчался на кухню, в самую гущу разухабистых буфетных бабенок, смущенно выпросил там влажную тряпку и тщательно замыл стол, бегая к умывальнику. И только мое ошарашенное лицо заставило его так же смущенно пояснить:
– Зинка ведь всего третий день на работе, после аппендицита. Помнишь, я тебе говорил, деньги на передачку собирали? Пусть пока посидит в подсобке, ей и без нас уборки хватит!
Вот тогда мне стало ясно, что я пропадаю окончательно. А сколько раз он потом проявлял неожиданную заботу обо мне, дикую даже для верного Лехи Пригова! То относил любимые туфли в ремонт, уверяя, что они для меня счастливые. То вместо нудных нотаций просто из-под земли добывал нужное лекарство, после курса которого я даже смотреть на спиртное не могла!
И, конечно, я частенько теперь оставляла Леху в моей уютной норке и уезжала к одинокому Забродину, и жизнь снова взлетела до небес, как твои красковские качели. Дэн говорил, что, выпив, ты частенько вспоминал про них. Мужчины снова толклись вокруг, снова наперебой приглашали на показы, я оказывалась в зените успеха, как писала жестокая пресса, «на излете модельной карьеры». А мне было решительно наплевать: я отпустила то радостное и детское, что хранила от мира, отдала всем свою красоту и молодость, а Дэну – свое слабое женское сердце. И мир в ответ поделился со мной и светом, и радостью, и славой, и немыслимой, как ты говоришь, любовью.
Но что можно рассказать об этом? Леха довольно скоро вернулся к своей «работе», все говорил о каком-то «досье Стаса». Я виделась с ним редко и с трудом разыгрывала нужный интерес к его «делам». Дэн мной гордился. Он прямо-таки воспарил в заоблачные выси и затеял грандиозное исследование из жизни московского дна. «Путь без прикрас» – так называл он серию статей, где будет жестоко и правдиво показано, как легко незнающему человеку, без всякого мошенничества, просто по милости равнодушных формалистов-чиновников, оказаться выписанным из квартиры, потерять жилье, даже перестать числиться среди живых. Как легко скатиться в мир, где не действуют людские законы, и почему именно самым честным и невиновным всего труднее выбраться оттуда. И еще о том, какие законы царят в этом мире, как размыты границы между «нами» и «ими». О том, если мы не будем пытаться возвратить человеческое в этот мир, то рано или поздно рожденная им сила переломит нашу и навяжет нам свои темные законы.
Я думаю, никогда Денька не писал так смело, так талантливо и проникновенно. Боялся, что статьи не будут печатать у нас, договаривался с кем-то за рубежом. Кажется, за ним даже следили… А я с ужасом следила за тем, как на пути к вершине он уходит все дальше и дальше от меня и как очевидно готов жертвовать нашей эгоистической любовью ради, как ему казалось, истинного спасения человечества.
Года три мы шли вверх с ним вместе, а последние года два он уходил в свой одинокий полет, не в силах вернуть мне мое бедное сердце…
Не знаю, как было у тебя, Сотников. А у меня все это было так больно – будто стрела, долетев до цели, разрывает сердце на куски. Это и была, видно, моя цель – полюбить на свой выбор, свободно, отдать все. Сгореть, как яркий бенгальский огонь.