Иногда Яльмар видит во сне, как я ножом пытаюсь пропилить дырочку во льду, как из отверстия, в которое я протягиваю ему руку, хлещет вода. Ее становится все больше и больше, и Яльмар утопает в ней. И тогда он просыпается и жадно глотает ртом воздух.
А иногда ему кажется, что моя рука тянет его за собой на дно. Лед под его ногами становится тонким и проваливается, а дальше он видит вокруг только черную воду.
Сейчас он не в состоянии даже следить за собой. Достаточно было посмотреть на него на похоронах: весь несвежий, с немытыми волосами.
Яльмар Крекула смотрит на свой мобильник. Десять минут восьмого. Он давно уже должен быть на работе. А Туре до сих пор не позвонил ему и не спросил, какого черта он валяется дома.
Можно было бы, конечно, взять отгул, да что толку? Яльмар пытается выбросить из головы мысли о Хьорлейфуре Арнарсоне. Это ни к чему. Все бесполезно.
Он привык делать то, что велит Туре. Поначалу его принуждали, а потом это вошло в привычку. Вероятно, все началось с того, как они заблудились в лесу. «Именно после того случая я разучился думать самостоятельно, — вспоминает Яльмар. — Перестал чувствовать, и мне осталось только подчиняться».
Это случилось в субботний октябрьский день тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года. Старшие мальчики из поселка собрались поиграть в хоккей с мячом, и Туре попросил у отца разрешения пойти посмотреть. Тот позволил. И вот Туре, прихватив с собой свою клюшку, отправился к озеру. Яльмар тоже мог пойти. Но сначала он должен был принести в баню дров и воды — Исаку вздумалось помыться. На озере у причального мостика отец выпилил прорубь, чтобы Яльмар мог натаскать из нее воды в большой котел.
И Яльмар работал, пока Туре отдыхал, хотя той осенью он уже пошел в школу. В первый день занятий Исак взял Яльмара за ухо и заорал: «Теперь ты отвечаешь за своего младшего брата, понимаешь?»
Миновал год с того случая в лесу. Туре по-прежнему получал письма и посылки, хотя теперь уже реже. Новый школьный ранец он получил в подарок от членов Клуба друзей леса в Стокгольме.
И Яльмар заботился о младшем брате. Это означало, что Туре получил власть не только над своими сверстниками, но и над ребятами постарше. Он вымогал у них деньги, угрожал, дрался и решал, кому из одноклассников задать трепку после уроков.
Однажды его выбор пал на тощего очкарика по имени Альвар. Никто не посмел за него заступиться — в подобных случаях Туре звал на помощь Яльмара. У Альвара был старший брат, но и он боялся драться с Яльмаром и поэтому не вмешался. А отец очкарика вот уже два года как утонул. Сначала Туре и его приятели всячески издевались над Альваром. Например, кто-нибудь из них просился в туалет на последнем уроке, а после звонка оказывалось, что в сапоги Альвара налита вода или рукава его куртки набиты мокрой бумагой. Во время урока физкультуры они могли стащить его штаны из раздевалки, и Альвару приходилось возвращаться домой в одних кальсонах. Мальчик жил в страхе. После занятий он стремглав мчался домой, а иногда просил учительницу, под предлогом, что у него болит живот, отпустить его на несколько минут раньше. Часто он являлся домой в изорванной и грязной одежде и с растрепанными книжками в портфеле. При этом Альвар боялся назвать обидчиков, его старший брат тоже молчал.
Таков он был, лесной герой Туре из Пиили-ярви. Но члены Клуба друзей леса в Стокгольме, конечно, об этом не знали.
И вот Яльмар, наносив достаточно воды и дров в отцовскую баню, помчался наконец в другой конец села посмотреть матч.
Воротами игрокам служили воткнутые в снег березовые ветки. Не все имели коньки, кое-кому приходилось бегать по льду в сапогах. Большинство клюшек было самодельными.
Стоило появиться Яльмару, как у Туре сразу полегчало на сердце. Хотя он и делал вид, что не замечает брата. Яльмар чувствовал, что здесь затевается что-то недоброе, что ему лучше убраться домой восвояси. Но он остался.
И вот Ханс Ахо попытался забить гол, но Ингве Тало отбил мяч[24]
. Нападающие решили взять реванш, и возле Ингве завязалась потасовка. И тут на лед выскочил Туре со своей клюшкой и своим мячиком, который немедленно послал в пустые ворота противника.— Эй, парень, уйди с поля! — закричал один из игроков и бросился к Туре.
— Уйди, Туре! — крикнула одна из болельщиц.
Однако Туре и не думал покидать игру. Хоккеист отпрянул, но потом еще раз велел Крекула убираться.
Тогда Туре усмехнулся и ушел с поля, но вскоре он появился снова и как ни в чем не бывало продолжал возиться с мячом.
Игра остановилась. Большие мальчики требовали, чтобы Туре шел домой.
— Вы купили это озеро? — спросил их Туре. — Что-то я не слышал об этом… Яльмар! — кричал он старшему брату. — А ты не слышал?
Нет, это не их озеро. Но когда взрослые парни играют, малышня стоит в стороне — таков негласный закон.