Пока смерть не разлучит...

На Пасху он был в Люксембургском дворце, переделанном в тюрьму, — исповедовал узников. Госпожа д’Айен спросила, не сможет ли он приходить каждую неделю: ей не хотелось бы умереть, не получив отпущение грехов.

— Если вы отправитесь на гильотину, я буду сопровождать вас туда, коли Бог даст мне на это сил.

— Вы обещаете? — Она смотрела на него с надеждой.

— Да, — ответил ораторианец после некоторого замешательства. — А чтобы вы меня узнали, я надену тёмносиний сюртук и красный камзол.

Вскоре после Троицы к нему явился Грелле и попросил проводить в последний путь маршала де Муши и его жену. Священник протиснулся во двор Дворца правосудия; с четверть часа он находился совсем близко от осужденных и мысленно отпустил им грехи, вот только они его не заметили, потому что не знали в лицо. Маршал громко прочитал молитву.

— В семнадцать лет я шёл на штурм за моего короля, в семьдесят семь иду на эшафот за моего Господа, — сказал он. — Я счастлив, друзья мои.

Отцу Карришону не достало сил сопровождать их до гильотины. Сможет ли он сдержать своё обещание госпоже д’Айен?

— Ступайте, уведите детей. Мне надо переодеться.

В начале второго он подошел ко Дворцу правосудия. Внутрь не пускали: идет заседание. Когда кто-то вышел, отец Карришон спросил, кого судят; ответ развеял все его сомнения и убил последнюю надежду.

Он вдруг ясно себе представил, что ждет этих людей, и у него так разболелась голова, будто в нее поместили раскаленный молот. А вдруг и его тоже схватят и обвинят в каком-нибудь заговоре? Грелле же продержали три часа в карцере, когда он вызвал подозрения своими расспросами. Ноги сами понесли священника прочь; он опомнился уже в Сент-Антуанском предместье, у дверей кофейни. Подумав, толкнул дверь и вошел.

Посетителей не было. Сев за столик, отец Карришон облокотился на него, стиснув голову руками.

— Здравствуйте, святой отец, — шепнул ему кто-то на ухо.

Он вздрогнул и обернулся, но испуг тотчас сменился узнаванием. Внезапно на священника нахлынула потребность исповедаться. Уцепившись за руку хозяина кофейни, он заговорил о том, как тяжки для него оковы данного слова, ослаб он духом, достанет ли сил?.. Хозяин сел рядом и мягко утешал его: Господь укрепит, он не даёт ноши не по силам… Головная боль прошла — то ли от человеческого участия, то ли от чашки кофе, за которую с него не взяли денег. Погруженный в задумчивость, отец Карришон медленно вернулся на остров Сите.

Еще не было пяти часов; к крыльцу Дворца правосудия не подали повозок. Чтобы убить время, отец Карришон поднялся в Сент-Шапель.

Прекрасная готическая часовня, простоявшая невредимой пять с половиной веков, была чудовищно изуродована: шпиль сломали, статуи апостолов разбили, вынесли всю мебель и амвон, раки с реликвиями отправили на Монетный двор на переплавку (неужели и терновый венец не уцелел? Да нет, не может быть!), нижние двухметровые витражи продали в Англию, а вместо них поставили стеллажи для хранения архивов. Священник печально бродил по большому залу, стараясь казаться безразличным, хотя душу раздирала тоска. Время от времени он выглядывал во двор — нет ли приготовлений к отъезду. Через два часа, через час их жизнь оборвётся… А может быть?.. Нет, такого ещё не бывало… Но вдруг? Нет, увы, невозможно…

Во дворе началось оживление, должно быть, двери Консьержери сейчас откроют. Отец Карришон спустился с крыльца и подошёл к решётке Дамского двора. Да, вот уже выводят. Первая повозка наполнилась и поехала к воротам; в ней восемь женщин со связанными за спиной руками, одна из них — старая герцогиня де Ноайль. Только она, остальных пощадили! О радость! Ах, нет, вон они — поднимаются во вторую повозку… И с ними шестеро мужчин. Садятся так, чтобы не прижиматься к дамам… Отец Карришон неосторожно отпустил прутья решетки, и его тотчас оттерли в сторону.

— Мама, его здесь нет! — Луиза вертит головой, оглядываясь.

— Посмотри получше.

— Я везде посмотрела, уверяю тебя, мама, его нет!

— Ишь, молодая-то как крутится!

Отец Карришон выбрался из толпы, обогнул Дворец и встал у въезда на Мост менял, однако Луиза и там не заметила его. На лице госпожи д’Айен отобразилась тревога. Но не махать же им рукой.

Священник почувствовал себя опустошенным и бесконечно усталым. Он сделал всё, что мог. Дальше толпа станет ещё гуще, и все его мучения окажутся напрасны. Лучше пойти домой.