Похищение

Тоска моей матери до того сильна, что, кажется, вот-вот расколет кафель у нас под ногами, а фонтан за спинами под напором ее печали готов переполниться.

– Делия, – говорит она со слезами на глазах, – я стараюсь.

– Я тоже.

Я касаюсь ее руки. Это компромисс. Это прощание. Возможно, мы никогда уже не станем ближе.

Ожидая, пока будут улажены все формальности, мы с Эриком сидим в коридоре тюрьмы Мэдисон-Стрит. Я не придвигаюсь к нему ближе чем на дюйм, даже когда на нас давят соседи. Я стараюсь не прикасаться к нему. Если мы соприкоснемся, я уже не смогу взять себя в руки.

Мы наблюдаем за правонарушителями: проститутки клеятся к надзирателям, бандиты вытирают кровь, пьяницы спят по углам и порой плачут во сне.

– Знаешь, – говорит он через несколько минут, – я, пожалуй, еще какое-то время побуду здесь.

– В тюрьме?!

– Да нет, в Аризоне, Не так уж тут и плохо. К тому же здесь есть по крайней мере один судья, которому я нравлюсь. – Он пожимает плечами. – Крис Хэмилтон предложил мне работу.

– Правда?

– Ага. Сразу после того, как отчитал за то, что я скрывал свой алкоголизм.

– Знаешь, – я опускаю глаза, – дело ведь не в том, что ты пьешь.

– Именно в этом все и дело, – возражает он. – И именно поэтому я тебя люблю. – Он вытаскивает из кармана бумажку с небрежно нацарапанным адресом. – Это ближайшее место сбора анонимных алкоголиков. Пойду туда сегодня вечером.

В глазах у меня закипают слезы.

– Я тоже тебя люблю, – говорю я. – Но я не могу поднять твою ношу.

– Я знаю, Ди.

– Я сама не понимаю, чего мне сейчас хочется.

– И это я знаю.

– Что я скажу Софи?

– Что я сам так решил. Что так ее маме будет лучше. – Он берет мою руку и по очереди касается пальцев. – Боже мой, если этот проклятый суд чему-то меня и научил, то вот этому: никто не может бросить тебя, пока ты его не отпустишь. А я тебя не отпускаю, Ди. Может оказаться, что однажды ты проснешься и поймешь, что все это время, пока ты якобы двигалась вперед, ты на самом деле возвращалась к истокам. И там, у истоков, я буду тебя ждать. – Он наклоняется и легко целует меня, как будто на мои губы падает перышко. – Я не то чтобы держу тебя, – бормочет он. – Я просто знаю, что ты вернешься.

Поднявшись, он заслоняет солнце. Я вижу только его – и в следующий миг он уходит.

Мы выходим из здания тюрьмы, садимся в машину и выезжаем на трассу. Но вместо того чтобы вернуться к Фицу и Софи, я сворачиваю на первом же повороте и торможу на обочине, подняв облако пыли. Впервые за все это время я позволяю себе взглянуть на отца – взглянуть по-настоящему, не отводя глаз.

Синяки у него на лице заживают, но нос уже не выровнять. Волосы после бритья по-прежнему торчат клочками. Он крепко обхватывает себя за плечи, как будто не знает, как распорядиться простором, и даже когда салон накаляется, не опускает стекло.

– У тебя ко мне, наверное, накопилось немало вопросов, – говорит он.

Я смотрю на бесконечную пустыню. В этой пустыне живут дикие вепри, койоты и змеи. В ней человека подстерегают тысячи опасностей. Да и не только здесь. Каждый день ты рискуешь споткнуться о шланг и впасть в кому, съесть ядовитый гриб и умереть. Безопасность не абсолютна, как бы осторожен ты ни был.

– Ты должен был рассказать мне о Викторе.

Он молчит добрую минуту и задумчиво почесывает подбородок.

– Я бы рассказал, – говорит он, – если бы был уверен, что это правда.

От изумления я не могу пошевелиться.

– Что?!

– У меня не было никаких доказательств, просто я… чувствовал. Я не мог оставить тебя с ним, но и в полицию идти со своими ощущениями было бесполезно.

– А что же ты тогда увидел в окно?

Он качает головой.

– Делия, я не знаю, на самом ли деле я это увидел или просто внушил себе. С течением времени я все чаще задаюсь вопросом, не поспешил ли я с выводами. И мне нужно было верить, что нет, не поспешил, поскольку это оправдывало мое бегство. – Он закрывает глаза. – Как оказалось, если хочешь чего-то достаточно сильно, историю можно переписать по своему усмотрению. И ты сам в это поверишь.

– Ты солгал под присягой? – выдавливаю я из себя.

– Слова просто… сорвались с губ. И после этого – даже когда я понял, что это может спасти мою шкуру, – мне стало очень паршиво на душе. Тогда я подумал, что ты должна меня простить. Я прожил почти тридцать лет в чужом обличье ради тебя. Так что ты могла бы согласиться потерпеть ради меня хотя бы недельку.

Я не рассказываю папе о своих воспоминаниях, так и не прозвучавших в зале суда, воспоминаниях, которые бы подтвердили его давние догадки. Я не знаю, что мне доподлинно известно, а что – порождение моего воображения. Правда не одна, их десятки. Важно, чтобы все они укладывались в одну версию.

Тогда я задаю единственный оставшийся вопрос.

– Зачем ты меня увез?

– Потому что, – просто отвечает мой отец, – ты попросила.