— Ваша гениальность! Вы только скажите, что это все неправда! Мол, вы по-прежнему классик, а мы все великие до одного! И мы от вас отстанем. А «Книга»… ну, и шут с ней. Нет ее и не надо. Вы напишете другую, — предложили преследователи, шумно дыша за спинами убегающих.
— Я не сумею! — жалобно крикнул Помс и помчался как ветер, обгоняя самого себя.
— Скажите им правду, и вам станет легче, — посоветовал командир, поравнявшись с Помсом.
— Не могу! Это выше моих сил, — признался развенчанный классик.
Однако, сам того не подозревая, он придумал город прямо-таки идеальный для бегств и погонь. С лабиринтами ловко заплетенных кривых улиц и множеством проходных дворов и коварных тупиков.
Мимо беглецов проносились дома и подворотни. А однажды промелькнули люди в черных скафандрах, не похожие на других людей. Они, торопясь, уходили прочь по боковой улице. Один из них тянул за руку какую-то упирающуюся девочку. Но тут карусель погони увлекла наших героев за угол, и это видение исчезло, точно за окном скорого поезда.
И все же у каждого бегства есть конец. Есть он и у погони. После долгой беготни по городскому лабиринту беглецы и преследователи снова оказались на главной городской площади, у подножия памятника. Здесь все остановились, выбившись из сил и тяжело дыша, лицом к лицу.
— Граждане планетяне! Разрешите считать митинг открытым! — не растерявшись, объявил Бирбир и выступил вперед, как бы заняв председательское место. — Слово предоставляется писателю Помсу!.. Твоя гениальность, скажи, что это было шуткой и все остается, как было, — зашипел он на Помса.
— Да какая я гениальность, — в отчаянии пробормотал Помс и вдруг, на что-то решившись, отчаянно крикнул: — Эх! — Сорвал с головы лавровый венок и швырнул его наземь. — Никакой я не гений! Я — бездарь! И во Вселенной вы и впрямь не одни! Я устал от охоты за славой. А ну ее! С утра до вечера трясешься, что кто-то все поймет и укажет пальцем: «Тю, а Помс-то, оказывается, тоже голый!» Не лучше ли вернуться в деревню, полеживать на печи да почитывать иных писателей. Зачем тщиться, сочинять самому, коль на свете уже полно самых разных замечательных книг! Читай — не хочу!.. Вы правы: мне и впрямь стало легче, — признался он Аскольду Витальевичу. — Такое чувство, будто я, как воздушный шар: еще немного и взмою ввысь. А вы, конечно, меня презираете за мое стремление к славе.
— Мы не имеем права вас презирать. Нам проще: мы-то все уже давно очень знамениты, — смущенно ответил великий астронавт.
— Раз он не хочет, пусть нашим гением будет Бир-бир! — сказала толпа.
Бирбир поднял лавровый венок, примерил на свою жесткую шевелюру и удовлетворенно пробормотал:
— А что? Вполне сносная вещица.
— Виват! Слава нашему гению! — закричала толпа. — Мы снова все исключительные! И все великие!
— Степан Степанович, — обратился командир к Помсу. — Придумайте настоящее небо. Без черной скорлупы. Пусть перед вашими планетянами откроется огромный окружающий мир. Кстати, сегодня, по счастливому стечению обстоятельств, в этом районе Вселенной должно произойти солнечное затмение. Ровно через двадцать минут, — уточнил он, взглянув на часы. — И над ними засверкает звездное небо. Во всей своей красе! То-то будет радость. Ведь пока бедняги не видели ни одной звезды.
— Планетяне! Не соглашайтесь! Протестуйте против нового небосвода! — завопил Бирбир. — Оттуда зимой на ваши забубенные головы повалятся снега, осенью польют мерзкие холодные дожди! Летом, в курортный сезон, к вам хлынут авантюристы всех мастей!
— Что такое «снег» и «дождь»? И кто такие «курортный сезон» и эти самые… «авантюристы»? — неожиданно заинтересовалась толпа. — Ваша бывшая гениальность, будьте добры: покажите! А то у нас что-то все одно и то же, одно и то же. Хотелось бы немножечко новизны.
— Увы, у меня ничего не выйдет. Не хватит таланта. То есть у меня его нет вовсе. Вместо него — настольная лампа. Я могу придумать другую планету. Но она никому не нужна. Им и без того во Вселенной нет числа. И все на разный вкус, — уныло ответил Помс.
Все поняли: на этот раз он говорит истинную правду. Планетяне были разочарованы, они ждали увлекательного представления, на которые была так скудна их Планета. Бирбир довольно потирал руки. А земляне и Мульти-Пульти по обычаю приготовились впасть в отчаяние, но Петенька в последний момент глубокомысленно проговорил:
— По-моему, то, что не по силам Степану Степанычу, способен сочинить Иван Петрович.
— Господи, и вы туда же, — сказал Белкин с мягким упреком. — Уж вам-то не следует забывать: все мои повести написал сам Александр Сергеевич Пушкин.
— Но в авторы этих повестей он выбрал не какого-то Степана Степаныча Степанова, то есть меня, а вас, — с грустью возразил Помс. — Значит, он заметил у вашей скромной персоны особый дар.
— Иван Петрович, признайтесь! Вам очень хочется помочь планетянам, — с чувством произнес великий астронавт. — Возьмите авторучку да опишите новую атмосферу этой планеты. Доступную всем. Ту, что людей не разъединяет, а связывает со всем миром. Ну, в общем, в духе вашего великого создателя.