Похищение свободы

Мировая общественность встретила вмешательство Америки в дела Гватемалы с чувством возмущения. Стихотворение явилось причиной скандала, от которого создательница почти не пострадала, зато Джона Перифоя в августе 1954 года отозвали с его поста. Однако дипломатического поприща он не покинул и вскоре объявился в Афинах в качестве посла США и одновременно специалиста по антикоммунизму. В госдепартаменте все еще не решались отказаться от его услуг, хотя серьезно предупредили, чтобы впредь он не позволял супруге писать стихов на политические темы, а тем более публиковать их. Затем Перифоя отправили в Южную Азию покончить с красными, но, судя по всему, сделать ему этого так и не удалось, поскольку год спустя, 12 августа 1955 года, его труп был обнаружен в ста девяноста километрах южнее Бангкока.

* * *

Захватив власть, хунта объявила конституцию недействительной, распустила верховный суд и даже генеральный штаб. По ее приказу были арестованы и брошены в тюрьмы две тысячи коммунистов и шесть тысяч членов профсоюза: рабочих, крестьян, интеллигентов. В стране проводились повальные обыски. Хранение книг, журналов или признанных хунтой подстрекательскими фотографий каралось расстрелом. Сама судебная процедура много времени не занимала. Не менее быстро совершались казни. Осужденных со связанными за спиной руками выстраивали у стены, приглашали священника, который читал несчастным последнюю молитву, а затем расстреливали из автоматов. Некоторых бросали в давно переполненные тюремные камеры и жестоко мучили там. В тюрьмах погибли многие руководители профсоюзов и функционеры Партии труда. Бывали случаи, когда тюрьмы с узниками просто затапливали водой — как говорится, прятали концы в воду.

С неслыханной жестокостью расправлялась хунта с арестованными женщинами. Прежде чем лишить жизни, их, как правило, раздевали донага и выставляли на всеобщее обозрение в целях устрашения населения. Так были уничтожены многие руководительницы прогрессивной организации «Женский альянс Гватемалы» и Молодежного союза.

Подобными жестокостями хунте удалось подавить сопротивление народа. Не уставал подливать масла в огонь гватемальский архиепископ Мариано Россель, призывая верующих не мстить, а всего лишь провести чистку нации в соответствии с заповедями Христа, чтобы уничтожить всю коммунистическую заразу. «Коммунисты пытались дать Гватемале мир мнимый, — писал этот слуга божий, — сродни кладбищенской тишине…»

В действительности такую политику проводил сам Армас. Буржуазная же пресса, которая всесторонне освещала жизнь «красной Гватемалы», на сей раз предпочитала помалкивать. Короткие заметки о фашистском терроре в стране доходили до мировой общественности лишь через мексиканские газеты леволиберального направления. Американские газеты делали из полковника Армаса героя дня, освободившего Гватемалу от коммунистической опасности и вернувшего ее в число свободных демократических государств Запада. Западноберлинская газета «БЦ» опубликовала 6 июля 1954 года стихотворение, в котором описывалось ликование Гватемалы по поводу окончания войны. И хотя война оказалась почти бескровной, извлечь из этого выводы необходимо.

На следующий день в газете «Фрейхайт» («Свобода»), выходящей в Майнце, появилось короткое сообщение: «Опереточная война, длившаяся в Гватемале двенадцать дней, закончилась». А Колумбийский университет присудил кровавому убийце Армасу почетную степень доктора.

Армасу не удалось арестовать всех своих врагов. Бывший президент Хакобо Арбенс, министр иностранных дел Ториелло и еще пятьсот шестьдесят политических деятелей, упомянутых в стихотворении миссис Перифой, попросили убежища в мексиканском посольстве. Двести человек обратились с аналогичной просьбой в аргентинское посольство, восемьдесят — в консульство Чили. В течение нескольких недель небольшое здание, на фронтоне которого развевался красно-бело-зеленый флаг Мексики, походило на военный лагерь. Господину послу даже пришлось освободить свою спальню, где разместились беженцы, а сам он вместе с секретаршей поселился в частном доме, на который не распространялось право экстерриториальности. В этом доме посла навестил президент Армас и потребовал выдачи некоторых беглецов.