Похищение свободы

Однако даже такие выборы не принесли Армасу желаемого успеха. Находившаяся в подполье Гватемальская партия труда призвала народ бойкотировать выборы, и ее призыв имел определенный успех — в голосовании участвовали далеко не все. Армас разгромил оппозицию, из политической жизни оказались исключены три либеральные партии, а сама политическая жизнь в стране была парализована. В общем, все случилось так, как хотел Армас.

А результатами выборов диктатор остался доволен. С 17 октября его стали официально называть президентом республики.

* * *

В витрине нью-йоркского бюро путешествий был вывешен рекламный плакат, отпечатанный на глянцевой бумаге: по лазурному морю мимо роскошных песчаных пляжей и зеленых пальм плыл белоснежный красавец лайнер. Наискосок красовалась броская надпись: «Приезжайте в Гватемалу в зимний сезон! Побывайте хоть раз в этом тропическом раю, насладитесь его красотами, как в старые добрые времена!»

Только гватемальский народ вряд ли мог воспользоваться этим любезным приглашением. Число безработных в стране из-за экономического кризиса и репрессивных акций предпринимателей достигло уровня 1934 года, когда диктатор Хорхе Убико, желая покончить с армией голодных, а заодно нажить моральный капитал, заклеймил всех незавербованных «подстрекателями» и стал насильно привлекать их к строительным работам. Работавшие по найму гнули теперь спину не по девять, а по десять с половиной часов в сутки, а заработная плата значительно снизилась.

Армас распустил Союз сельскохозяйственных рабочих, а за профсоюзом индустриальных рабочих установил полицейский надзор. Профсоюзные активисты, избежавшие «июльской мясорубки», были посланы в США на «переподготовку». Функционеров же, оставшихся на местах, обязали лично наблюдать за членами своих организаций и регулярно доносить начальству о бытующих настроениях. Короче говоря, деятельность профсоюзов выродилась в откровенный фарс. Нейтрализация профсоюзов сделала свое дело: только за один год заработная плата снизилась на пятьдесят процентов. Заработок квалифицированного рабочего, равнявшийся при правительстве Арбенса приблизительно одному доллару, упал до пятнадцати центов, в то время как цены на продукты питания возросли безмерно. Например, цены на кукурузу, являвшуюся основным продуктом питания бедного населения, выросли к 1956 году на пятьсот процентов, а арендная плата за землю — в два с половиной раза.

Большинство населения впало в такую нищету, какую трудно было даже вообразить. И пропаганда Соединенных Штатов изо всех сил старалась затушевать изъяны правления нового президента. «Благодаря нашей экономической помощи Армас вывел страну из нищеты, обеспечил подъем благосостояния народа», — писал журнал «Тайм», грубо подтасовывая факты, поскольку экономическая помощь, оказанная американцами через пять месяцев после окончания войны, составляла четырнадцать миллионов долларов, то есть на каждого жителя приходилось всего четыре доллара. Но так было в теории, а не на практике. В действительности основная часть долларовых инвестиций текла в карманы коррумпированного военного режима, а на оставшиеся деньги Армас закупал оружие и транспортные средства: джипы, бронетранспортеры, амфибии, снабженные скорострельными пулеметами и даже ракетным оружием, 75-миллиметровые пушки.

Тысячи гектаров земли были отобраны у крестьян и возвращены крупным землевладельцам и банановому концерну. При этом у крестьян отняли не только созревающий на полях урожай, но и построенные своими руками хижины и сельхозинвентарь. Им разрешалось лишь работать на той самой земле, которой они еще совсем недавно владели, причем плата за труд наемных рабочих, и без того низкая, сократилась наполовину.

Далеко не везде возвращение земель латифундистам проходило гладко. В районах, где наемные рабочие были организованы и вооружены мачете и дробовиками, по свидетельству газеты «Ле Монд», доходило до кровавых столкновений с правительственными войсками. Орган французских коммунистов газета «Юманите» сообщала, что в одном из департаментов крестьяне вышли на защиту своих земельных участков с холодным оружием. Возглавил их Карлос Пелецер. Однако все эти выступления были быстро подавлены, завоевания гватемальских трудящихся оказались навсегда утрачены.

«В этом месяце мы уже расстреляли двадцать человек», — заявил полковник Армас 20 ноября 1954 года зарубежным корреспондентам на очередной пресс-конференции. А чтобы возместить затраты на карательные экспедиции — бензин, боеприпасы, медикаменты, он обложил население так называемым «освободительным» налогом.

Ночь опустилась над Гватемалой. Казалось, вернулись времена кровавого режима Убико. А в витринах Бродвея зазывно кричали рекламные плакаты: «Приезжайте в Гватемалу в зимний сезон! Побывайте хоть раз в этом тропическом раю, насладитесь его красотами, как в старые добрые времена!»