Учитывая обстоятельства ее зачатия, я удивлялась тому, насколько была способна любить свою дочь. Я водила кончиком пальца по ее венам, с изумлением думая о том, что в них течет моя кровь, а она при этом даже не вздрагивала. Ее маленькое ушко было словно специально создано для того, чтобы петь в него колыбельные песни, и иногда я просто зарывалась носом в ее шейку и вдыхала ее запах, такой свежий и сладкий, — самый чистый аромат, который мне когда-либо приходилось чувствовать. Под ее пухленькой левой коленкой была крошечная родинка — полумесяц кофейного цвета, который я любила целовать. Каждый сантиметр ее хрупкого тельца заставлял мое сердце трепетать от переполнявшего меня горячего желания защитить ее. Сила собственных чувств пугала меня, и вместе с любовью росло и мое беспокойство за дочь.
Каждый вечер, как и раньше, наступало время принятия ванны, но она никогда не допускалась в воду вместе со мной, а Выродок теперь не прикасался к моей груди. После ванной я кормила ее на кровати, а он убирал в ванной комнате. Когда она наедалась, я укладывала ее в маленькую колыбельку, которую он поставил в ногах нашей кровати, — это была всего лишь корзинка из ивовых прутьев, в которой лежало несколько одеял, как в постели для собаки, но его это, похоже, нисколько не смущало.
Помню, некоторые мои друзья, у которых есть дети, жаловались, что вначале не могли спать по ночам, и я тоже не могла. Но вовсе не из-за ребенка — она просыпалась всего один раз за ночь, и я настолько боялась того, что он может сделать, если она разбудит его, что лежала без сна, прислушиваясь к малейшему звуку и любому сбою в ее дыхании. Я в совершенстве научилась бесшумно сползать по кровати при первых признаках ее пробуждения, так что он даже не чувствовал, как я поднималась с матраса. Как собака кормит своего щенка, так и я свешивала грудь через край колыбели, немного приподнимала ей голову и кормила ее. Если она начинала шевелиться или издавала какой-то звук, сердце мое принималось тревожно колотиться, я замирала и думала, чувствует ли она мой бешеный пульс через грудь. Как только ее дыхание снова становилось ровным, я так же бесшумно укладывалась обратно.
После родов во время, отведенное для секса, он внимательно осмотрел меня и аккуратно нанес мазь на мои внешние половые органы, делая паузы с сочувствующим выражением на лице и издавая успокаивающие звуки, когда я стонала. Он сказал, что мы должны подождать шесть недель, прежде чем снова сможем «заниматься любовью». Когда он насиловал меня, это было гораздо более болезненно, но почему-то не так тревожно. Иногда я просто заставляла себя не реагировать, когда при нанесении мази мне было больно, чтобы он не останавливался. Боль стала для меня делом нормальным.
Однажды, когда ей было уже больше недели, я готовила в кухне и мне нужны были обе свободные руки, поэтому я приготовилась положить ее в ее корзинку, но он неожиданно встал передо мной и сказал:
— Я возьму ее.
Мой взгляд заметался между ним и безопасной колыбелью, — я стояла совсем рядом с ней, — но я не посмела отказать ему. После того как я осторожно положила ее ему на руки и он отошел в сторону, сердце мое подскочило к самому горлу. Он присел на край кровати.
Она начала хныкать, и я сразу же бросила то, чем занималась, и подскочила к нему.
— Простите, что она беспокоит вас. Я сейчас положу ее в кроватку.
— Ей и здесь хорошо. — Он покачал ее на руках, посмотрел ей в лицо и сказал: — Она знает, что я ее папа, и будет для меня хорошей девочкой, верно?
Она умолкла, и он заулыбался.
Я снова отвернулась к плите, но руки у меня тряслись так, что я не могла даже помешивать в кастрюле: я все время поворачивалась за разными специями или еще чем-нибудь, чтобы можно было постоянно их видеть.
Сначала он просто внимательно смотрел на нее, а потом развернул одеяло и снял с нее комбинезончик, так что она осталась лежать у него на коленях в одних подгузниках. Я ужасно боялась, что она может начать орать во все горло, но она только дрыгала ручками и ножками в прохладном воздухе. Он посмотрел на нее, потом взял ручку и медленно отвел ее назад. Хотя он делал это аккуратно, все мое тело напряглось, и я все время ждала, что хижину наполнят ее отчаянные крики, но она была спокойна. То же самое он проделал с ее другой рукой и ногами — складывалось впечатление, будто он никогда раньше не видел младенцев.
Лицо его было спокойным, пожалуй, на нем даже было любопытство. Он очень осторожно вытер слюну у нее на подбородке, он даже улыбался, но мне все равно ужасно хотелось подойти и забрать ее из его рук. И сдерживал меня только страх перед возможными последствиями. Наконец обед был готов. Я подошла к нему на трясущихся ногах, протянула руки, чтобы забрать ребенка, и сказала:
— Ваша тарелка уже на столе.