Похищенный шедевр, или В поисках “КРИКА”

Несмотря на годы, прожитые в Северной Америке, изображать американца сыщику не так просто, как могло бы показаться. Проще всего следить за акцентом. Американцы опускают интонацию к концу фразы, выделяя отдельные слова, англичане же делают интонационный акцент на конец фразы, как это бывает, когда мы задаем вопрос. Важно следить за тем, чтобы не ставить утверждение в конце вопроса — «не правда ли?» — присущее речи англичан. Сложности встречались на каждом шагу. К примеру, лифт и метро у англичан и американцев имеют разные названия, об этом нельзя забывать. Труднее управиться с ударением в словах, отличным от случая к случаю. Есть различия и в искусствоведческих терминах. Англичане в отличие от американцев произносят фамилию Ван Гог на голландский манер. Особую опасность представляли эмоциональные выражения, присущие разговорной речи. Стоило не так, как это принято у американцев, поблагодарить официанта — и тебя раскусили. Следить приходилось не только за речью, но и за манерами. Американцы по-другому пользуются столовыми приборами — порезав мясо на кусочки, кладут нож на стол и едят вилкой, которую держат в правой руке. Изображая американца, Хилл иногда затевал живой разговор, чтобы иметь возможность, жестикулируя, привлечь внимание к правой руке с вилкой.

Проблема заключалась не в том, что между англичанами и американцами масса различий. На самом деле их не так много. Туристам, бывавшим в Лондоне, понятно, о чем идет речь. Они по привычке сначала смотрят налево, а потом направо и едва не попадают под машину. Так и здесь. Но последствия, казалось бы, незначительного промаха могут быть катастрофическими.

Тайный агент не может позволить себе расслабиться. Преступники все время наблюдают за новыми людьми в своем окружении. Если в обществе не принято задавать малознакомому человеку щекотливые вопросы, то в криминальной среде не соблюдаются правила этикета.

— Вас постоянно проверяют, стремятся что-то пронюхать. Действительно ли вы являетесь тем, за кого себя выдаете? А вдруг полицейский или представитель налоговой службы? Можно ли иметь с вами дело? Они спрашивают о том, чем занимались раньше. Меня обычно спрашивали об искусстве и картинах, — вспоминает Хилл.

Эта игра не для робких парней, что в немалой степени привлекает отчаянных. Наиболее комфортно детектив чувствует себя в моменты опасности. Чем это объяснить — мужеством, безрассудством или уверенностью в собственной неуязвимости? Трудно сказать. Даже во Вьетнаме Чарльз испытывал скорее не страх, а любопытство. Вспоминается признание Даниэля Буна[39], который не боялся заблудиться в джунглях, но когда все же сбился с пути, трое суток, пока искал дорогу, оставался лишь «слегка обескуражен». Хилл считает, что наделен бесстрашием от природы, и старается использовать это преимущество в работе.

Если бы Хиллу поручили сыграть роль, написанную в сценарии, он сделал бы это не хуже и не лучше других. Многие выдающиеся актеры успешно работают как в Америке, так и в Англии. Но тайный агент зачастую работает без сценария, не зная, что произойдет через несколько минут. Для актера самое страшное — забыть слова на сцене или уходящая со спектакля публика. Внедренный агент в случае раскрытия рискует получить пулю в лоб.

— Эта работа требует изобретательности, воображения, быстроты ума и умения лгать, глядя в глаза.

«Полицейские из Беверли-Хиллз», по мнению Чарльза, дурацкий фильм, но он в отличие от других дает представление о секретной работе.

— Говорить и выглядеть нужно убедительно, чтобы никто не заподозрил в вас полицейского. Бандитам вовсе не обязательно нравиться, но они должны вам доверять.

Высокотехнологичные приспособления из арсенала Джеймса Бонда тайному агенту ни к чему.

— Ум — главное оружие, — смеется Хилл. — Железки губят.

Разговор предпочтительнее всего: сначала поднимаются простые темы, затем постепенно подходят к предмету поисков.

Чарльз не использует никаких технических приспособлений. Оружие однозначно исключается даже тогда, когда предстоит встреча с убийцами. Никогда не прибегает к записывающим устройствам и изменению внешности, никаких усов, бороды, контактных линз, разных оправ или новой стрижки. Отважный рыцарь идет в бой на неоседланной лошади и без оружия.

Но даже такого опытного человека, как Чарльз Хилл, иногда подводит чутье. Образ магната и дельца ассоциируется у него с героями старых фильмов и таких сериалов, как «Даллас». Во время тайной операции в Чехии в 1996 году выяснилось, что преступная группа состояла из бывших сотрудников спецслужб. Тогда сыщику пришлось исполнить роль канадца с сомнительной репутацией. Отчего-то подумалось, что такой человек надел бы шотландский берет, ярко-оранжевый блейзер и желтые брюки.

— Я вырядился как настоящий канадский пижон и заявил, что собираюсь продать все эти средневековые ценности, украденные из церквей, богачам, имеющим на Багамах яхты. Должно быть, я здорово походил на придурка, но они поверили и проглотили все, что я нес.