Походный барабан

ПРОВЕН. Обнесенный стенами небольшой город, под которым находится целый лабиринт катакомб, подземелий и подземных ходов. Имеются сообщения о строительстве туннеля от Шампо до Мелюна и Провена в седьмом, восьмом и девятом веках.

РЮ-ДЮ-ФУАР. Место одной из первых школ в Париже, за церковью Сен-Жюльен-ле-Повр на левом берегу Сены, неподалеку от собора Нотр-Дам. Название улицы происходит от названия вязанок соломы, на которых сидели студенты во время лекций. Данте посетил это место в 1304 году.

САОН. Этот замок крестоносцев стоит в отдаленных горах среди скал и зарослей кустарника несколько южнее древнего города Антиохия, ныне Антакья в Турции. Он находится приблизительно напротив острова Кипр, но несколько в отдалении от берега. Руины его все ещё весьма впечатляют, однако он расположен в стороне от большой дороги и посещается редко.

ТОЛАНТ. Мысль о Бретани обычно не ассоциируется с затерянными городами, однако там есть несколько таких. Толант был разрушен норвежцами в 875 году; сообщалось, что там находилась школа некромантов. На предполагаемом месте этого города ныне стоит селение Плугерно.

ТУРНЕМИНЬ. Необузданное семейство невыясненного, возможно, британского происхождения, известное по замку Гюнодэ в лесу того же наименования, расположенном немного южнее дороги от Планке до Ламбаля. Это крупная и живописная руина; согласно преданию, её построил в 1378 году Пьер до Турнеминь, возможно, на месте более древнего замка, построенного в 1220 г. Последний в роду Турнеминей убил своего отца, жену и брата и, согласно легенде, был унесен их призраками. Есть основания полагать, что на месте замка и до 1220 года стояла ещё более старая деревянная крепость.

ХИНД. Индия.

ШАМПО. Старинная церковь, построенная в 550 г. н.э., весьма интересная.

О Б А В Т О Р Е

«Я думаю о себе в устной традиции — как о трубадуре,

деревенском рассказчике, человеке в тени у ночного

костра. Я хочу, чтобы таким меня и запомнили — рас-

сказчиком. Хорошим рассказчиком».

Луис Дирборн Ламур — сегодня самый знаменитый автор вестернов. Сомнительно, чтобы какой-то другой писатель мог быть до такой степени «дома» в мире своих романов, как Ламур. Он не только мог бы физически занять место тех сильных персонажей, о которых писал, он буквально прошел по земле, где ходили его герои. Ламур сказал как-то: «Если я пишу, что герой остановился на ночь у ручья, то это значит, что я там был и пил из этого ручья воду». Личный жизненный опыт вместе с не покидавшей его всю жизнь приверженностью к истории родной страны дали писателю уникальное знание и понимание людей, событий и духа американского фронтира, этой кипящей событиями границы между освоенным Востоком и индейским Диким Западом; историческая и психологическая достоверность стала как бы его личным клеймом и одним из источников его популярности.

Луис Ламур происходил из смешанной франко-ирландской семьи; он мог проследить судьбы своего рода в Северной Америке вплоть до начала 1600-х годов, проследить за его неуклонным продвижением на запад, «всегда к границе». Мальчишкой он рос в городке Джеймстаун в Северной Дакоте, где впитал все пограничное наследие своей семьи, включая рассказы о прадеде, которого скальпировали воины племени сиу.

Подстегиваемый ненасытной любознательностью и стремлением расширить свой кругозор, Луис Ламур покинул дом в возрасте пятнадцати лет и перебрал великое множество занятий — был моряком, лесорубом, укротителем слона, оценщиком заявок золотоискателей, обдирал шкуры с дохлых коров… В годы второй мировой войны служил офицером в противотанковой самоходной артиллерии. За годы бродяжничества он обошел вокруг света на сухогрузе, плавал по Красному морю на арабском паруснике «доу», попал в кораблекрушение в Вест-Индии, умирал с голоду в пустыне Мохаве. Будучи профессиональным боксером, выиграл пятьдесят один бой из пятидесяти девяти. Работал журналистом и лектором.

Луис Ламур уверял, что начал писать совершенно случайно, поддавшись уговорам друзей, которые заслушивались его рассказами о Диком Западе. В действительности же, как он признался в другом месте, ему хотелось писать чуть ли не с того времени, как он научился ходить. Кстати, в его роду с 1816 года было тридцать три писателя, в том числе известный французский прозаик Франсуа Рене де Шатобриан. Свои произведения Луис Ламур создавал легко и даже как-то заметил, что может сесть с пишущей машинкой на коленях прямо на улице и писать — нервы у него крепкие.

Он был страстным книжником — читателем и коллекционером. Его личная библиотека насчитывает 17000 томов и охватывает самые разные области знания; кроме того, в ней множество подлинных личных документов, карт и дневников пионеров Запада.