Похороненный дневник

Не желая откровенничать, Джаспер просто кивнул кузену. Он не знал, сможет ли мама поправиться. Сможет ли собрать себя по кусочкам. Сможет ли снова смеяться. Но сегодняшним утром, как раз перед тем, как он уехал на ферму, она улыбнулась Джасперу. Она погладила его по щеке и улыбнулась; на какой-то миг ее глаза стали такими же ясными и синими, как небо после грозы. Они напомнили Джасперу об утре после урагана, который разнес полштата, и о том, как яркое солнце заливало упавшие деревья, поваленные дома и пропитанную кровью землю — так, словно в мире воцарился наконец полный порядок.

Он мог только улыбнуться в ответ.

Слова благодарности

На создание истории про Джаспера меня вдохновили воспоминания моего отца о жизни на молочной ферме в Мичигане 1950-х годов. Голоса Леонарда Уильямса и Уэндела Лири были голосами, которые я совсем маленькой слышала за обеденным столом. Спасибо тебе, папа, за то, что ты милостиво одолжил мне эпизоды собственной жизни. Надеюсь, этот роман воздает должное твоим рассказам. Стоит отметить, шутку про «Талли-Хо!» мой папа рассказывает куда удачнее.

Благодарю своего мужа за то, что он поддерживал меня на протяжении всего этого большого приключения, какие бы повороты ни ждали нас на пути. Ты прочел все наброски книги, великое множество, от начала и до конца, и ни разу не дрогнул в своей поддержке. Я бы не стала писательницей, если бы не твое бесконечное терпение, неизменные советы и огромная любовь.

Благодарю двух своих сыновей за то, что они растолковали мне внутреннее устройство сознания маленьких мальчиков. Я смотрела, как вы вместе играете, и деретесь, и подрастаете; этот опыт сделал Джаспера и Уэйна живыми. Спасибо, ребята, что не спалили наш дом, пока мама занималась сочинительством!

Благодарю Андрею Харст, своего литературного агента: она нашла для этой истории пристанище и помогала мне одолевать трудности нового этапа моей карьеры. Спасибо вам, Джоди Уоршау, Кьерси Эгердаль, Фэйт Блэк Росс и все мои друзья в «Лейк-Юнион» и «Томас-энд-Мерсер» — за то, что впустили «Дневник» в этот большой мир.

И наконец, я хотела бы поблагодарить все мое большое семейство, друзей и читателей — за великодушное отношение и помощь. В любой книге нет ни жизни, ни смысла, пока какой-нибудь замечательный человек не откроет ее.

От автора

Роман «Похороненный дневник» написан в жанре исторической прозы, и поэтому в нем упоминаются подлинные события и реалии, служащие фоном для выдуманной мною истории. Ниже следует список действительных событий и мест, позволивших вписать это сочнинение в исторический контекст:

Акт Боггса — федеральный закон, принятый в 1951 г. и увеличивший сроки тюремного заключения за незаконный сбыт и хранение наркотических веществ.

Бартчвилль, штат Мичиган — небольшой городок, расположенный к северу от Порт-Гурона, на берегу озера Гурон.

Закон «Об особо тяжких преступлениях» — принятый в 1885 г. закон, наделивший федеральное правительство Соединенных Штатов исключительными полномочиями расследовать тяжкие преступления, совершенные на землях коренных народов Америки, что лишило индейские племена немалой доли их суверенитета и независимости в вопросах охраны правопорядка.

Сухой закон — в январе 1920 г. Конгресс принял так называемый «Акт Волстеда», который ввел в действие Восемнадцатую поправку к Конституции США и тем самым наложил запрет на продажу и употребление «пьянящих напитков». С этого момента начала свой отсчет эпоха Сухого закона. В декабре 1933 г. Двадцать первая поправка отменила Восемнадцатую, положив этой эпохе конец.

Сухой закон в индейских резервациях — в 1832 г. конгресс принял закон, запрещавший продажу и употребление алкоголя на территории резерваций. Этот федеральный закон был отменен лишь в 1953 г., вернув коренным народам право самим ограничивать на своих территориях оборот алкогольной продукции. Тем не менее многие резервации не сняли запрет на употребление алкоголя и по сей день.

«Талли-Хо» — придорожная таверна на окраине Бартчвилля.

Торнадо «Флинт-Бичер» — крупнейший торнадо в истории США; в понедельник 8 июня 1953 г. сразу несколько торнадо обрушились на землю в центральной части штата Мичиган. Сообщалось о 116 погибших, 844 пострадавших и о многомиллионных разрушениях.

В романе «Похороненный дневник» описывается жизнь сельской глубинки в Мичигане в начале 1950-х гт. Мое изучение этого периода во многом опиралось на беседы с очевидцами. Кроме того, я посещала музей под открытым небом «Ферма и село» в Стоун-Гардене (www.ohiofarmmuseuni.com), чтобы на себе ощутить, что это такое — деревенский нужник и школа на один класс, а также чтобы поухаживать за животными. Мое представление о фермерской жизни помогли углубить несколько книг, из которых назову самые полезные:

Hoffbeck S. R. Haymakers: A Chronicle of Five Farm Families (Minnesota). St. Paul: Minnesota Historical Society Press, 2000.