Похоронный марш марионеток

Они медленно опустошали вторую бутылку. Кей лежала, пристроив голову у него на коленях. Он гладил ее волосы, отводя падавшие на лоб прядки. Кей закрыла глаза. Он видел, как при каждом вдохе ее груди поднимались, натягивая тонкую ткань блузки. Сантомассимо пытался представить того мужчину, за которого она едва не вышла замуж. Бесспорно, он был законченным дураком. В ее жизни наверняка были и другие мужчины. А может быть, и нет. Она казалась абсолютно независимой. Но только не сейчас.

— Безумцы бывают разными, — произнес он, выдержав паузу, чтобы не нарушить установившееся безмятежное настроение. — И не мы создаем их, они рождаются сами собой.

— Я склонна думать, что создаем. Когда я писала диссертацию о Хичкоке, я жила в Лондоне, совершенно одна. Снимала крошечную квартирку под самой крышей в Кенсингтоне.¹²⁴ Погода стояла ужасная, каждый день лил дождь. И каждый день я по шесть часов проводила в Британском музее, в Национальном архиве, в частных архивах. А по вечерам отправлялась в Ист-Энд¹²⁵ и бродила по его улочкам.

— А чем тебя привлекал Ист-Энд?

— Хичкок родом оттуда. — Она слегка поменяла позу и вновь опустила голову на колени Сантомассимо. — Я изучала не только его сценарии и те образы, которые он создал, — мне было интересно узнать, что о нем думают люди, живущие там. Я хотела понять, каким он был человеком, постичь мрачную, ускользающую тайну его личности.

— А почему ты выбрала его? — спросил Сантомассимо, закурив сигарету и глядя вдаль. К его удивлению, Кей ответила не сразу. — Почему? — повторил он. — Почему именно Хичкок?

— Возможно, потому, что тогда я была одной из тех самых безумцев.

— Ну-ну, продолжай.

— Знаешь, там, в Лондоне, в чужой стране, я чувствовала себя очень одинокой. Одиночество как-то странно влияет на психику. И Хичкок был мне нужен. Странно, правда? Он целиком завладел моими мыслями и чувствами.

— Ты была молодой, эмоциональной и впечатлительной. И, бьюсь об заклад, очень красивой.

Кей улыбнулась. Сейчас она казалась совершенно успокоившейся и мечтательным взглядом провожала облака, медленно плывшие по вечернему небу.

— Хичкок… он как бы стал… частью меня, что ли… — произнесла она. — Думаю, те, о ком пишутся диссертации, влияют на тех, кто их пишет. А может быть, дело в моем отце… а, черт, плевать на все это…

— А что твой отец?

— Тебе бы он не понравился. Большой человек. Университетская элита. Ужасно занятой, вечно куда-то спешащий. Комитеты. Заседания. Семинары. Доклады. В двадцать пять лет он уже занимал солидную должность.

— Звучит впечатляюще.

— Вполне.

— А ты, похоже, в этом не уверена.

Кей отвела взгляд в сторону и о чем-то задумалась.

— Он был очень успешным и уверенным в себе человеком. Превосходил окружающих своим интеллектом. А когда располнел, даже стал походить на Хичкока. Он мог быть жестоким. Порой он уязвлял нас с мамой, подавлял своим превосходством. Он умер, когда я была в Лондоне.

Сантомассимо молчал, не зная, что сказать в ответ. Наконец он спросил ее о матери.

— Мама в добром здравии, живет в Пасадене,¹²⁶ — ответила Кей. — Два раза в месяц я ее навещаю. Странно… Старый дом, в котором его библиотека, награды, книги. Как будто он до сих пор жив и продолжает управлять мной, дергает за ниточки, словно марионетку.

Сантомассимо не без удивления уловил нотку враждебности в ее голосе.

— Но без отца я бы не стала такой, какой стала, — признала Кей. — Он просто фонтанировал идеями и постоянно их всем навязывал. С восьмилетнего возраста он готовил меня к карьере университетского преподавателя. У меня не было выбора. А он… он был непредсказуем. Мог взорваться в любой момент. Он был одержимым. Мне было нелегко освободиться от его влияния. — Кей посмотрела на Сантомассимо. — Тебе это кажется странным? — спросила она.

— В моей семье были совсем другие отношения. В итальянских семьях никто никем не манипулирует, в них царит хаос, — он засмеялся, — хаос, полный любви.

Кей положила голову ему на грудь. Дул легкий ветерок, несший с собой запах нагретой солнцем травы. Кей закрыла глаза и вновь увидела отца, сидящего в библиотеке с сигарой во рту и окидывающего ее все тем же оценивающим взглядом. Единственным местом, в котором она обретала свободу, был укромный уголок сада, где росли белые ирисы. Только цветам она могла доверить свои сокровенные мысли и мечты.

Возможно, именно это и привело ее к Хичкоку и его фильмам, к миру. Нечто, выглядящее совершенно реальным, но по сути являющееся вымыслом. Но откуда у человека эта тяга к таким разрушительным фантазиям?

— Скажи спасибо, что ты не изучала домашних мух, — сказал Сантомассимо, гладя ее по голове. — Иначе ты помешалась бы на них.

Кей рассмеялась:

— Фред, этих безумцев не высиживают, как цыплят. Они рождаются и затем воспитываются обществом на тех ценностях, которые мы превозносим, культивируем, почитаем. И одна из них — насильственная смерть. Чем больше насилия и хитроумных уловок, тем лучше.

— Послушай, Кей, я имею дело с подобными людьми. Они хуже, чем просто безумцы. Они марсиане. Они воспринимают человеческую жизнь совершенно иначе, чем ты или я.