В то же самое время Стругацкие пишут «сказку для научных сотрудников младшего возраста» «Понедельник начинается в субботу» (1965). В «Сказке о Тройке» (1968) юмор уступает место жёсткой сатире на бюрократический казарменный социализм.
Возвращаясь к Миру Полудня, Стругацкие создают повести «Обитаемый остров» (1969), «Малыш» (1971), «Парень из преисподней» (1974).
В те же годы появилась повесть «Пикник на обочине». Тема Зоны – территории, на которой после Посещения инопланетян происходят странные явления, и сталкеров – смельчаков, которые тайком проникают в эту Зону, получила развитие в фильме Андрея Тарковского «Сталкер», снятого в 1979 году по сценарию Стругацких.
Главная тема творчества Стругацких – тема выбора – стала основной для повести «За миллиард лет до конца света» (1976), герои которой поставлены перед жестокой необходимостью выбирать между возможностью творить под угрозой смерти, либо отказаться от убеждений ради спокойной жизни.
Очередное обращение к Миру Полудня – романы «Жук в муравейнике» (1979) и «Волны гасят ветер» (1985) – подвело итог развитию утопической темы в творчестве Стругацких. Никакой технический прогресс не принесёт счастья человечеству, если его основой не станет Человек Воспитанный, который сможет избавиться от «внутренней обезьяны».
Аркадий Стругацкий написал несколько произведений в одиночку под псевдонимом С. Ярославцев: сказку «Экспедиция в преисподнюю» (1974), рассказ «Подробности жизни Никиты Воронцова» (1984) и повесть «Дьявол среди людей» (1990–1991, опубликована в 1993). Никита Воронцов попадает в кольцо времени и много раз проживает одну и ту же жизнь, но не может что-либо по-настоящему изменить в окружающем мире. Ким Волошин, пройдя муки ада в реальной жизни, становится могущественным «дьяволом среди людей», но также неспособен сделать этот мир хоть чуточку лучше.
Книги Стругацких переведены на 42 языка и изданы в 33 странах мира.
Произведения Стругацких органично совпали с периодом «оттепели» в стране и отразили веру в светлое будущее и неуклонный прогресс в общественных отношениях. Программной книгой этого периода стала повесть «Полдень, XXII век» (1962), создавшая увлекательную перспективу будущего человечества, где будут жить светлые, умные люди, увлечённые покорители космоса, искатели, творческие личности.
Наряду с Иваном Ефремовым, Александром Казанцевым и Георгием Мартыновым, братья Стругацкие много лет оставались ведущими представителями советской фантастики. Каждая новая книга становилась событием, вызывала яркие и противоречивые дискуссии.
В 1971 году братья Стругацкие задумали повесть «Парень из преисподней». Однажды Борису позвонила девушка и сказала, что может предложить писателю материал для новых книг. На встречу она принесла кассету с записями, Стругацкие поставили ее на магнитофон, прослушали и решили включить ее содержание в свой текст.
В повести Стругацких «Парень из преисподней» действие начинается на планете Гиганда. Главный герой Гаг, курсант военного училища, участвует в войне на стороне Герцога Алайского.
Из-за тяжёлой ситуации на фронте курсанты отправлены в бой. Сражаются войска Империи и Герцогства Алайского, за ними наблюдают прогрессоры – земные исследователи. Прогрессор Корней Яшмаа спасает Гага после боя и доставляет на Землю.
Раненому Гагу полностью возвращают здоровье; он поселяется в доме Корнея. На Земле Гаг встречается с цивилизацией XXII века. Обитатель иного мира, который находился примерно на уровне развития Земли середины XX века, переносится в благоустроенный мир Полудня. Он подозревает, что Корней следит за ним и контролирует его действия, несмотря на то, что Корней всегда честно отвечает на его вопросы. Вскоре он сообщает Гагу, что война на его родной планете усилиями прогрессоров прекращена…
«Парень из преисподней» – это довольно смелая попытка переломить суровый и примитивный милитаристский образ жизни пропагандой здравого пацифизма. Это высказывание, которое призвано обратить на себя внимание собственным примером, когда совершенно вымуштрованный и дрессированный солдат, чья воля пропитана псевдопатриотизмом, меняет свое мировоззрение в угоду здравому смыслу, в угоду человечности и гуманизма. Тем не менее, в повести существует несколько больных точек на теле милитаризма, по которым авторы бьют самым изощренным способом:
1. Иная среда пребывания.