Похудей со звездами. Дневники звезд на каждый день

Сидя на «колесах», или несколько слов о медицинских препаратах

Я с детства люблю приключенческие и остросюжетные романы. В пять лет я прочитал «Трех мушкетеров», а к десяти, с трудом отыскивая в англо-русском словаре советского издания различные сленговые выражения, начал читать в оригинале книги Яна Флеминга про агента 007. Уже потом мне попался знаменитый роман моего однофамильца Владимира Богомолова «В августе сорок четвертого». Вы спросите: при чем тут похудение? Отвечу вопросом на вопрос: «А знаете ли вы, уважаемые читатели, каким запрещенным Минздравом стимулятором пользовались и Джеймс Бонд, и советские солдаты, проводившие спецоперацию, описанную в романе Владимира Богомолова?» Не буду играть с вами в детские игры и сообщу: это сильнодействующее вещество носило в российской разведке и контрразведке название фенамин, а в английской — бензедрин. И использовалось оно бойцами как видимого, так и невидимого фронтов в разных формах: наши солдатики глотали розоватые таблетки, а агент 007 вдыхал носом белый порошок. И это был не кокаин. Кокаином увлекался Шерлок Холмс, если верить сэру Артуру Конан Дойлю. А он, думаю, не стал бы обманывать читателей…

Я пробовал фенамин один раз в жизни, в 1978 году, когда писал одновременно две дипломные работы: за себя и за свою жену. Мой приятель, имевший отношение к спецслужбам, притащил мне три таблетки без упаковки. Были они, правда, не розового (как в книге Владимира Богомолова) цвета, а какого-то желтоватого. «Вот тебе «колесики», — сказал он, используя профессиональную терминологию. — По штуке в день, не больше, а то потом отходняк такой будет…»

Голова моя гудела от перепутавшихся в ней фальсификаторов истории, Пролеткульта, коллективизации, левых эсеров и писателей-эмигрантов. На сон и отдых, однако, времени не было. Я проглотил таблетку и решил все-таки прилечь. Но через несколько минут у меня в мозгу материализовалась какая-то свежая волна. Усталость куда-то исчезла, появилась необычайная ясность мысли и несвойственная не спавшему больше суток человеку энергия. И я сел за печатную машинку.

В 1989 году я придумал официальную биографию для Михаила Звездинского. Я весил 145 килограммов, он — вдвое меньше

Работа спорилась, страница за страницей ложились на стол уже отпечатанными начисто. Мой внимательный глаз успевал замечать даже некоторые несоответствия и грамматические огрехи черновика. Вернувшаяся из библиотеки жена вывалила мне на стол новую партию своих записей и участливо спросила: «Ты хоть поспал?» Я лишь отрицательно покачал головой. Зная, что меня в рабочем состоянии лучше не трогать, она прилегла на диван и задремала.

Я же печатал, печатал, иногда пил чай или любимый мной в то время напиток «Саяны». Примерно через сутки, запивая им вторую таблетку чудодейственного вещества, я отметил про себя, что мне почему-то не хочется есть. Лишь на следующий день, после трех бессонных ночей я завершил свою титаническую работу и рухнул спать.

Проснулся я с больной головой и зверским аппетитом. Правда, меня почему-то немного подташнивало, даже от моей любимой яичницы с ветчиной, но я счел это следствием усталости. И забыл о спецтаблетках, казалось бы, навсегда.