Покинутая женщина

Стивен прижал ее к себе, целуя со старой, дикой страстью, проводя пальцами по ее волосам, как часто делал раньше, пока не почувствовал маленькие, гладкие косточки черепа. Ивонна вдруг ощутила слабость и повисла у него на руках.

— Позволь мне сесть, Стивен.

Он подвел ее к креслу и помог сесть, затем опустился рядом на колени и стал потирать ей пальцы, пытаясь немного согреть их.

— Бедняжка.

Слезы застыли у Ивонны на ресницах. В мастерской ужасно холодно, но она не чувствовала этого.

— Я не могу выйти за него, правда, Стивен?

— Нет, если ты его не любишь… Я думаю так.

Стивен склонил голову.

— И я так думаю, — прошептала Ивонна.

— Ты уверена, что это не простая реакция?

— Ты же знаешь, что это неправда.

— Тогда почему ты согласилась на помолвку с ним? Если ты любила меня, почему ушла?

— Ты знаешь ответы на все эти вопросы.

Стивен отпустил ее руки, встал и направился к столу, ища сигарету, но нашел только окурок. Он зажег его, вернулся и остановился, глядя на Ивонну.

— Будь я проклят, но я понимаю тебя.

Ивонна жалобно взглянула на него.

— Но ты понимаешь, понимаешь… а он нет. У нас нет ничего общего.

— Но ты знала это еще перед помолвкой.

— Я думала, все обойдется, — беспомощно отозвалась Ивонна.

— Я же говорил тебе, что так не бывает. В тебе очень много от художника.

— Все это неважно по сравнению с тем фактом, что я люблю тебя.

Резкие черты лица Стивена стали мягче. Он снял очки, положил их на столик, сел на подлокотник кресла, обнял Ивонну и прижал к себе.

— Чудесно после шестинедельного кошмара слышать от тебя подобные вещи. Но какой в этом смысл?

— Ты больше не любишь меня?

Стивен вскочил с подлокотника и крикнул:

— Маленькая дурочка… замолчи! Ты прекрасно знаешь, что я люблю тебя. Как ты думаешь, чем я тут занимаюсь? Наслаждаюсь самим собой? Да, я скажу тебе… я не делаю ничего, только рисую… Когда кончались занятия, я начинал рисовать и работал до тех пор, пока не отказывали глаза. Изводил себя… пытался забыть о тебе, покупающей приданое, чтобы выскочить за этого майора Джеффертона.

— Я хочу вернуться.

Он посмотрел на Ивонну.

— Вернуться к чему?

Девушка покраснела, и ее ресницы опустились. Стивен знал, что в таких случаях Ивонна очень неуверена в себе. Прежняя, медлительная Ивонна.

— К нашим отношениям, — сказала она.

Стивен швырнул окурок в камин.

— Нет, ты хочешь выйти замуж за меня вместо Форбса.

Ивонна облизнула сухие губы. Все ее тело дрожало.

— О, Стивен, ты способен быть ужасно жестоким.

— Не таким, как ты… Прийти сюда опять…

— Но я же сказала, что люблю тебя! — воскликнула Ивонна. — Я так много хотела сказать тебе… попросить тебя… Мы расстались… и сегодня днем я поняла, что это невыносимо.

— Я все понял еще в тот день, когда ты стала наступать на меня. Но я сказал тебе тогда и скажу снова: я не могу жениться на тебе, Ивонна. Не могу, — добавил Стивен низким, напряженным голосом. — Я люблю тебя. Ты знаешь это, но положение не изменилось. Живопись для меня — все. Я должен быть свободен, чтобы заниматься ею. Я не могу и не стану брать на себя ответственность за жену, которую мне не удастся содержать, и которая будет мешать мне различными бытовыми проблемами… Возможно, даже еще ребенок… Это убьет во мне вдохновение. Я не готов для этого. Мне мучительно отказывать тебе, но я должен.

Ивонна сидела, съежившись, опустошенная. Он говорил уже известные ей вещи, которые причиняли боль и раньше, но сейчас страдания оказались сильнее.

— Ты хочешь выйти за меня замуж, не так ли? — спросил Стивен.

— Да, — произнесла она, задыхаясь.

— А если я попрошу тебя приходить сюда и быть иногда моей любовницей, ты откажешься… верно?

Ивонна выглядела ужасно, словно Стивен пытался убить ее.

— Я не хочу… Но если нет другого выхода… — пробормотала девушка.

— Нет! О, нет! — воскликнул Стивен. — Прекратим это. Я не позволю тебе. Я знаю твои чувства и не стану принимать на себя ответственность за них. У тебя есть принципы, и тебе лучше придерживаться их. Чтобы мы ни делали, ради Бога, давай придерживаться наших принципов, в противном случае мы погибнем.

Ивонна сделала жест отчаяния.

— Однако ты отговаривал меня от замужества с человеком, который имеет некоторое положение в обществе и может содержать меня.

— Давай не будем опять возвращаться к этому. Это замкнутый круг, — сказал Стивен сердито. — Ты знаешь альтернативу, и я не позволю тебе вернуться на условиях, о которых ты говорила. Я совершил ошибку, спросив тебя об этом. Если ты не хочешь выходить за Форбса Джеффертона, не выходи. Я буду последним, кто посоветует тебе это, если ты его не любишь. Но ты не можешь жить со мной.

Ивонна опять начала поеживаться.

— Тогда давай продолжим все, как было раньше, — прошептала она. — Ведь мы были по-своему счастливы.

Стивен стиснул зубы.

— Я никогда не был счастлив по-настоящему. Я всегда хотел большего, и ты знаешь это. И ты не была счастлива, иначе не стала бы связывать себя с другим человеком.

— О, я так запуталась! — простонала Ивонна и закрыла лицо руками.

Стивен, глубоко вздохнув, закрыл глаза, словно свет причинял боль. Он выглядел смертельно усталым и, наконец, сказал: