Кто-то захлопал. Кто-то прыснул. Чайковский закричал: «Бис!» Матильда Петровна теребила бант на колокольчике.
Отец Кирилл, не зная, куда во время «дьячка» деть глаза, поглядывал на Ватутина. Тот делался все бледнее; выступил пот, и стал заметен тонкий слой пудры, хотя раньше фотограф к подобной ретуши вроде не прибегал.
– Я, пожалуй, пойду. – Отец Кирилл поднялся и тут же был придавлен рукой Чайковского-младшего.
– Отец Кирилл! Не бросай! Не обижай! Ты ж в Германии учился!
Матильда Петровна звонила уже непрерывно и даже топнула ножкой:
– Господа! Атансьён, атансьён! Тишина! У нас по списку еще один чтец!
Стол пред отцом Кириллом дрогнул – Ватутин поднялся и оправил кислотную розу.
– Эту личность мы все до сих пор знали как корифея фотографической карточки… – Матильда Петровна перешла на лирическое контральто.
– Жулик! – выкрикнул Чайковский-младший и попытался обнять Ватутина за талию.
Но Ватутин успел вылететь из-за стола, еще раз тряхнув его, и устремился на сцену.
– Он же сказал, что не будет… – Отец Кирилл поднимал попадавшие рюмки.
– …сейчас мы его все узнаем и как поэта! – закончила Матильда Петровна и приняла позу усиленного внимания.
Ватутин достиг сцены, нервным шагом вошел в луч света:
– Я прочту две пиэсы. Первая – чужого сочинения.
Уловив шорох недоумения, пояснил:
– Я выбрал ее прочесть, поскольку… поймете сами. Или не поймете.
Публика обиделась и стала внимательно слушать.
– Что за чушь… – Отец Кирилл пытался встать, но снова был придавлен ладонью Чайковского:
– Отец… потерпите «комедию Распятья»! Это ж не хуже вашего «дьячка», а?
Фотограф, взяв высокую хриплую ноту, закончил. Зал неуверенно захлопал. Матильда Петровна сменила позу внимания на позу глубокой задумчивости. Отец Кирилл все же поднялся и подозвал официанта, расплатиться и уйти.
– Следующая пиэса, – поглядел на него из луча Ватутин, – моего сочинения. Посвящается отцу Кириллу. Называется… Называется «Поклонение Волхва».
Отец Кирилл застыл. Подошедший официант, вопросительно помолчав, отошел.
– Я попрошу для звукового сопровождения подняться сюда маэстро Чайковского…
– Я здесь! – заорал «маэстро» и двинулся по параболе к роялю.
Споткнувшись о край сцены, рухнул.
Публика загоготала. Матильда Петровна наклонилась корпусом к Чайковскому, словно хотела ринуться поднимать, но не ринулась. Ватутин тоже застыл в луче и играл губами.
Добравшись до рояля, Чайковский долго пыхтел за ним.
– Ну, чего тебе наиграть?.. – Показалась над крышкой его красная голова.
– Марш, как договаривались.
Чайковский замузицировал. Ватутин, раскачиваясь, начал:
– Я. Царь. Волхв. Корабль. О! О! Тонет! Мой ма-а-льчик! Звезда. Нечистоты. Плевки! Корабль! Оп-оп. Ни-ни-ни. Черное небо! Холерное небо! Белая звезда! О! Мой ма-а-льчик! Оп-оп. Тонет…
Выкрикивал и брал фальцетом невероятные ноты, извиваясь. Чайковский, поддавшись, тоже уже не «маршировал», а выстукивал кулаками какую-то дичь. Внезапно Ватутин покачнулся и осел на сцену.
Чайковский еще несколько секунд прогвоздил по клавишам. Ватутин валялся на сцене, изо рта текла кровь; со всех сторон шли, бежали, стояли люди.
День окончили у Чайковского.