Поклонник вашего таланта: искусство и этикет

Я приведу два примера из моей юности, касающихся как этикета, так и манер; два случая, не отличающихся оригинальностью, – с похожими в среде художников можно столкнуться на каждом шагу. Оба эти примера характеризуют социальные взаимодействия между людьми разных поколений (недопонимания чаще всего возникают между представителями разных культур и возрастов), и оба они – ньюйоркоцентричны (каждый город диктует свои правила). Я бы также хотел пояснить, что условности эти довольно буржуазны. Учитывая, что в художественной среде некоторое время был принят богемный образ жизни, правила этикета могут быть весьма запутанными. Если художник плюет на этикет, иногда это воспринимается как признак творческой силы, а то и гениальности. Думаю, европейские художники более виртуозно осуществляют такие маневры, быть может, потому, что публичное манкирование правилами этикета является еще и чем-то вроде имитации классовой борьбы, в то время как американская художественная среда в целом придерживается нравов среднего класса.

Зимой 1975-го я? молодой и энергичный студент художественного вуза, приехал в Нью-Йорк из Колорадо на каникулы. За несколько лет до этого я целый год жил в Нью-Йорке и посещал в Новой школе курс по истории современного искусства, который читала критик Жанна Зигель. Пару раз она водила нас в студии художников, в том числе и в мастерскую Розмари Касторо. Я был потрясен работами Касторо – широкие, свободные мазки шпатлевкой по плитам твердого картона, прикрепленным к стенам. Меня пленила как сама художница, сексуальная, миниатюрная, одетая во все черное, с черными, как смоль, волосами, так и ее моднейший лофт на Дуэйн Стрит с выкрашенными в белый цвет полами.

У нас с ней был общий знакомый, кроме того, я уже приходил к ней однажды, в общем, этого мне показалось достаточным, чтобы позвонить Розмари в 8:30 в воскресенье, представиться, напомнить, где и при каких обстоятельствах мы виделись, и спросить разрешения зайти к ней, поскольку я как раз недалеко от ее дома и с удовольствием еще раз взглянул бы на ее творческую кухню. (Да, мне стыдно.)

Что может быть бестактнее? Разве только завалиться в гости без предупреждения. Видимо, кто-то сказал мне, что так в Нью-Йорке «не принято». Розмари, надо полагать, была обескуражена моей дерзостью и тем, что я ее разбудил, но, так или иначе, попросила перезвонить через час – ей нужно было выпить кофе. Когда я перезвонил (вероятно, именно через шестьдесят живут, ни секундой раньше или позже), она пригласила меня подняться, угостила кофе, показала скульптуры, над которыми работала, и каким-то образом все же выпроводила меня, так и не дав мне возможности осознать всю неуместность и несносность моего поведения. Сейчас, когда я пишу эти строки, то вспоминаю еще один неловкий эпизод: я сделал ей подарок, собственное творение, созданное под влиянием ее работ. Не буду компрометировать себя дальше, описывая сей жалкий плод моих трудов, однако – да, я воображал, что уже «вписываюсь» в нью-йоркскую арт-тусовку.

Сейчас другое время, люди уже не так наивны, и все же, если вдруг молодой художник, прочитав эти строки, не сделает для себя никаких выводов, главное я, пожалуй, поясню. Никогда не звоните ньюйоркцу в воскресенье (художник он или нет) раньше одиннадцати утра, если, конечно, это не приятель, привычки которого вам досконально известны. (Я понимаю, что современные коммуникативные технологии несколько меняют правила, но суть вы уловили.) Желание полюбоваться работами художника не дает вам право проникать в святая святых – его мастерскую, и ваша заинтересованность в художнике отнюдь не означает, что он так же заинтересуется вами или вашими работами. (Заметьте, я говорю про иерархические отношения – заводить тесные связи среди себе равных важно и нужно.) Не стоит полагать, что собственное произведение – это отличный подарок. Хорошенько подумайте, прежде чем дарить свои произведения, поскольку в искусстве преподношения искусства есть что-то почти священное.

Немногие в аналогичной ситуации повели бы себя столь безупречно, как Розмари. Я и сейчас так не умею, но все же стараюсь помнить ее пример и держать марку, когда студент или молодой художник без какого-либо повода с моей стороны ведет себя так, будто между нами существует некая связь, как я повел себя тогда с Розмари.

Прошло около восьми лет, студенческие годы остались позади, и я уже мнил себя художником. В тот период мы несколько раз виделись с Джоном Торреано, признанным мастером, лет на десять старше меня. Трижды нас представляли друг другу, и каждый последующий раз был как первый – на лице Джона не проскальзывало даже тени воспоминания о том, что мы встречались раньше. Наконец я заметил: «Нас знакомят уже в четвертый раз – хотя вы можете этого и не помнить», или что-то в таком духе.

Я расценил забывчивость Джона как неуважение: кто я такой, чтобы меня запоминать. Теперь-то мне понятно, что скорее всего так и было. Однако по-настоящему грубым подобный выпад может считаться только тогда, когда он совершен преднамеренно.