Покойник с площади Бедфорд

Из общего зала таверны раздался громкий смех.

– Он вам нравился? – спросил инспектор с улыбкой.

Однако этого вопроса Билли Тредвелл просто не понял.

– Что вы хотите сказать, сэр? Нравился?.. Он был майором. Офицеры не могут «нравиться». Вы или их любите, или ненавидите. Нравиться могут друзья, то есть те, кто рядом с тобой марширует, а не те, за кем маршируешь.

Спрашивая об этом, Телман и так уже был уверен в таком ответе, но все-таки хотел услышать его своими ушами.

– Ежели б я вас здесь сейчас не видел, то подумал бы, что вы дурачок. – Ветеран покачал головой. – Да я ж уже давно пытаюсь втолковать вам, что он был одним из лучших! Вот так, сэр.

Сэмюэль совсем запутался. Он не мог не верить Тредвеллу – слишком ярко светились его глаза и слишком неподдельным было его изумление, что кто-то не понимает вещей, которые для него были абсолютно очевидными.

Поблагодарив старого солдата, полицейский отправился дальше. Что же произошло с Балантайном за эти годы, что он превратился в такого зануду и сухаря? И почему мнение Билли о нем было таким… непонятным, что ли?

Следующим солдатом, которого Телман отыскал, был некто Уильям Стартон, еще один простой человек из низов, который дослужился до чина сержанта и невероятно этим гордился. Сейчас он сильно страдал от ревматизма, однако с удовольствием сидел в парке на скамейке в неплотной тени и рассказывал о давно забытых временах: ему нравилось общаться с этим молодым стражем порядка, который слушал его с таким интересом.

– Ну, конешно, я помню полковника Балантайна, – шепеляво сказал он, выдвинув подбородок, когда Сэмюэль представился ему. – Именно он командовал нами, когда мы вошли в Лакхнау, сразу после Восстания[32]. Никогда в жизни ничего подобного не видал…

Его лицо напряглось. Было видно, что даже сейчас этот человек старается справиться с памятью о тех далеких днях. Телман не мог себе представить, что Стартон видел своим внутренним взором. Инспектор знал, что такое нищета, преступления и болезни, знал, что такое эпидемии холеры в нищих пригородах больших городов и остывающие трупы нищих, стариков и детей, которые лежат на улицах. Он понимал, что такое безразличие и беспомощность. Но он никогда не видел войны. Убийства людей на улицах – это одно, но что такое кровь женщин и детей, что такое бойня военных действий, Телман не представлял. Он мог только догадываться об этом, наблюдая за лицом сержанта.

– Вы вошли… – подсказал он, возвращая собеседника к теме разговора.

– Так тошно, – ветеран смотрел мимо полицейского, и его глаза были подернуты дымкой. – Хуже всего было смотреть на женщин и детей. С трупами мужщин-то я уже пообвыкся.

– Полковник Балантайн, – напомнил Сэмюэль, заставляя старика вернуться к сути рассказа. Инспектор не хотел слышать никаких подробностей. О них он читал, о них ему рассказывали в школе, и этого было совершенно достаточно.

Легкий бриз шевелил листья деревьев, и они шумели, как волны, накатывающиеся на берег. Где-то вдалеке смеялась женщина.

– Никогда не забуду лица полковника, – Стартон был весь в прошлом, в Индии, а не в полуденном зное лондонского парка. – Он сам выглядел как смерть. Я даже испугался, што он упадет с лошади. Споткнулся, когда с нее слез. И колени ходуном ходили, когда подошел к первой горе трупов. Конешно, он много щего повидал на полях боев, но это было совсем другое.

Телман непроизвольно попытался представить себе эту картину и почувствовал, что ему стало нехорошо. Он задал себе вопрос: а что в тот момент мог чувствовать Балантайн? Насколько глубоким было его страдание? Сейчас он казался таким холодным и черствым человеком…

– И что же он сделал? – спросил полицейский.

Уильям даже не взглянул на него. Его мысли все еще были в далеком Лакхнау тридцать четыре года назад.

– Всем нам было тогда не по себе, – тихо сказал солдат. – Полковник принял на себя командование. Он был белый, как смерть, и голос его дрожал, но он щетко объяснил нам, што мы должны делать. Как нам обследовать здания, чтобы убедиться, что в них нет засад. То есть следить, штобы никто нигде не спрятался. – Голос Стартона наполнился гордостью от воспоминаний, от того, что он выполнил тогда свой долг и дожил до теперешних мирных, «вегетарианских» времен. – «Обеспещьте границы, расставьте караулы на слущай, ежели сипаи вернутся» – так он говорил, – продолжил он, не глядя на Телмана. – В караулы он назнащил самых молодых… Штобы они не видели всего ентого ужаса. Некоторые из нас были здорово ошарашены. Как я сказал, все это были женщины, некоторые из них даже с младенцами. Полковник сам все осмотрел, не осталось ли кого в живых, ну вроде того. Богу только известно, што ему это стоило. Я бы так не смог. Но ведь потому он и полковник, а я простой сержант.

– Он стал полковником, потому что его папаша купил ему офицерский патент, – сказал полицейский и тут же пожалел об этом, сам не понимая почему.

Стартон посмотрел на него со спокойным презрением. По его лицу было видно, что он не считает Сэмюэля достойным каких-то разъяснений.