Покойник

Марич заглядывает в двери комнаты Рины, но, очевидно, услышав или заметив что-то, быстро идет на то место, где читал книгу, садится и делает вид, что углубился в чтение. Рина, одетая, выходит из комнаты, направляется к выходной двери и, не взглянув на него, уходит. Когда она уходит, Марич поднимает голову и после некоторой паузы встает и звонит горничной.

VIII

Марич, Мария.

Марич. Госпожа ушла?

Мария. Да.

Марич. Слушайте, кто бы меня ни спрашивал, меня дома нет. Поняли?

Мария. Поняла!

IX

Любомир, те же.

Любомир (появляется в дверях, неся большую книгу). Можно?

Марич (немного смущенно, растягивая слова). Да, да… пожалуйста! Войдите!

Любомир (чувствуя неловкость, вызванную его приходом). У меня не было намерения беспокоить вас, я хотел только передать взятую мной книгу горничной, но не встретил ее. Извините, пожалуйста, кажется я пришел в неподходящее время. (Кладет книгу на стол.)

Марич. Не могу сказать, что вы пришли в самый подходящий момент, но это ничего не меняет; для своего молодого друга у меня всегда найдется и время и настроение. (Марии.) Идите!

Мария уходит.

X

Любомир, Марич.

Любомир. Мне так неудобно. (Собирается уходить.) Если разрешите?

Марич. Да оставайтесь же, говорю вам. Вы застали меня, когда я взволнован… Впрочем, может быть, это и хорошо, что вы пришли. Я… мне сейчас нужен друг, в такую минуту мне необходимо с кем-нибудь поговорить. Садитесь, прошу вас!

Любомир (садясь). Рад быть вам полезным.

Марич. Для того, кто страдает, и искреннее сочувствие полезно.

Любомир (удивленно). Как… вы страдаете?

Марич (поводя плечами). Нет, не страдаю… Но, если вас обманывают, – это тоже страдание! (Взволнованно.) Молодой человек, моя жена меня обманывает! (Замолкает, – ему кажется, что он необдуманно доверился молодому человеку, – и нервно ходит.)

Любомир с удивлением наблюдает за ним.

(Чувствуя наконец необходимость оправдаться, останавливается перед Любомиром.) Не знаю, почему я вам только что об этом сказал, но… так вышло, вы пришли, появились первым, а мне нужно было во всеуслышание высказать то, что меня гнетет с самого утра.

Любомир. Не сожалейте, что доверились мне, вы доверились другу. Мое отношение к вам не обычное. Вы знаете, как я вас ценю и уважаю. Я был бы счастлив, если бы мог вас хотя бы утешить.

Марич. В подобном случае всякое утешение иллюзорно: это похоже на соболезнование, приносимое семье умершего.

Любомир. Да… но все же. Может быть, все не так, может быть, злые люди только наговорили вам.

Марич. Да, наговаривали, правда. Но на их толки я не обращал внимания, однако… (Вынимает из кармана пачку писем). Вот письма ее любовника. Я, как разбойник, совершил взлом и выкрал их. Мне намекали на ее измену, но не подсказали имени соблазнителя. А сейчас оно здесь, здесь, в моих руках, здесь его имя! (Нервно комкает письма.) Здесь!

Любомир, чувствуя себя неловко, пожимает плечами.

(Так же взволнованно.) Здесь! Но я не решаюсь, мне не хватает смелости заглянуть в них! Боюсь, мое предчувствие подтвердится, а это было бы ужасно! Это было бы невыносимо! Боюсь, боюсь правды! Разве не лучше от правды убежать? Достаточно тяжелый удар и то, что я знаю, что она мне изменяет. К чему же еще один удар – с кем она изменяет? (Борется с собой.) Но все-таки это мучает меня, будет мучить и мучило бы всю жизнь. Почему бы мне не испить предназначенную чашу горечи до дна. (Открывает письмо и смотрит на подпись. С еще большим волнением.) Да, это он! Я предчувствовал, предчувствовал!..

Любомир (подходит к нему). Успокойтесь! Успокойтесь! Подобные вещи в первый момент всегда кажутся более страшными, чем это есть на самом деле.

Марич. Мой друг детства, мой школьный товарищ, мой компаньон по предприятию, мой неразлучный друг…

Любомир. Господин Новакович?

Марич. Да, он, он! Ах, как это подло, как отвратительно!

Пауза.

Любомир (несмело). И что вы думаете теперь делать?

Марич. Что? Об этом я и сам себя спрашиваю… Спрашиваю, но решить не могу.

Любомир. Во всяком случае, вы не думаете?…