Поколение

Пахомов уже видел эти четыре мгновения-недели. Они составят замкнутые и совершенно самостоятельные части романа. И все будет естественно, как в жизни. Весну будет сменять лето, лето — осень, а осень — зима… Люди тоже будут приходить в жизнь и уходить из нее, рождаться и умирать, одно поколение сменит другое, и не будет в этом трагедии. Поколения — лишь волны в океане жизни, а сам океан вечен. В каждой части, которые он назовет повестями, сохранится не только временное единство, но и единство места. События будут происходить в разных местах. Золотая осень в городе его юности, лютая зима в Москве, весна на Севере, и лето опять в Москве, солнечное и жаркое, какое стоит сейчас. В каждом мгновении-неделе будет свой герой. Но главным героем романа станут его, пахомовские мысли, выстраданные им за всю его жизнь. В романе будут его муки, просчеты и ошибки, которые, может быть, хоть на гран кому-то облегчат, а может, и выправят чью-то жизнь — удержат от неверных шагов и опрометчивых поступков, какие он совершил по молодости, по глупости…

Пахомов в этот вечер долго бродил по Москве, выбирая любимые им тихие улочки и переулки в старом городе. Он в который раз заново обдумывал свой роман, и ему показалось, что все уже найдено, стоит только повернуть заветный ключик — и то, над чем бьешься, откроется тебе. Но Степан Пахомов слишком хорошо знал коварную изменчивость своего писательского дела. Он боялся соблазна принять медь за золото. Единственное, чему можно доверять, — это работа. Завтра будет новый день, и перед ним опять будет лежать чистый лист бумаги…

Когда Степан вошел в свой двор и приблизился к подъезду, со стороны детской площадки поднялись две фигуры. Громоздкая мужская загораживала маленькую женскую. Пахомов радостно шагнул им навстречу.

ПИСАТЕЛЬ И ЕГО ГЕРОИ

Прежде чем обратиться к роману Владимира Еременко «Поколение», мне хотелось бы сказать несколько слов о самом авторе. Думаю, в этом есть необходимость, ибо, как показывают многочисленные письма, творческие встречи и читательские конференции, люди в массе своей склонны отождествлять писателя и его героя. Готовы искать в художественном произведении биографию его автора и нередко судят об авторе по поступкам созданного им литературного персонажа. Как это ни парадоксально, но подобное явление во многом оправдано и логично. В полюбившемся литературном герое читатель хочет видеть прежде всего пример для подражания, он ищет в его мыслях и делах созвучное собственным душевным порывам, подтверждение своей правоты, возвышаясь тем самым над житейской сутолокой и мелочами захлестывающего быта нашего стремительного и противоречивого века. Именно поэтому личность самого художника, творца, его идейная, нравственно-этическая позиции приобретают сегодня особое звучание.

Однако в данном конкретном случае для нас важнее не сходство каких-то жизненных ситуаций в биографиях В. Еременко и героев его романа, а те обстоятельства, которые определили условия формирования нравственного облика писателя, его духовного потенциала. Заметим, что большинство героев его книг являются современниками, ровесниками автора, и характеры их сформировались в подобных же обстоятельствах. Что же это за обстоятельства?

Владимир Николаевич Еременко родился в 1928 году в Сталинграде. Здесь прошло его детство, здесь же, когда ему исполнилось тринадцать лет, его застала война.

В дни обороны города семья Владимира Еременко разделила судьбу, выпавшую на долю всех сталинградцев. «Ежедневно, — писал позже В. Еременко в книге «Свой хлеб», — на строительство оборонительных рубежей, или, как мы тогда говорили, «на окопы», выходило более ста восьмидесяти тысяч сталинградцев… Я видел сам, как в июне, июле, да и в августе (до страшного дня двадцать третьего августа) с самого раннего утра и до позднего вечера вымирал наш город. В нем оставались лишь дети да старики. Даже мы, подростки, уходили за восемь — десять, а то и больше километров от своих домов «на окопы».

Отец и старший брат воевали на фронте. Мать и младший брат были контужены во время бомбежки. Сам Владимир — ранен. В те дни, вспоминал он, среди мальчишек города не было «везучих». Почти все были либо ранены, либо контужены, либо убиты.

Весной 1943 года, после окончания Сталинградской битвы, Владимир стал работать в тракторной бригаде. Еще гремела канонада взрывов на минных полях, еще находили в приволжских степях вражеские трупы, но уже садились на старенькие списанные тракторы мальчишки, инвалиды войны и начинали заново извечный крестьянский труд. Пахали и сеяли среди незасыпанных еще траншей и окопов, подрывались на случайных минах и снарядах, но продолжали трудиться круглосуточно, голодая и замерзая, потому что знали, что Родине нужен хлеб. Учиться в эти годы было практически невозможно. Только в период зимних ремонтных работ 1944—1945 годов Владимиру пришлось два месяца походить в школу, а потом он сдал экстерном экзамены за девятый класс. На следующий год удалось окончить и десятый в школе рабочей молодежи.