Поколение

Пока Рая возилась на кухне, Лозневой распалял себя мыслями о ней и о Вишневском. Неужели он бывает здесь, в его доме? Ведь до сегодняшнего дня дом еще был его. Он пока не уходил отсюда и только сейчас уйдет! Еле сдержал себя, чтобы не спросить у девчонок, кто у них бывает дома. Даже рванулся к Наташе, а потом остановился, почувствовав, как вдруг весь покрылся испариной. Так уже было один раз с ним в тот вечер, когда он читал Раино письмо там, на Севере. Уже было ему так плохо, и он знал, что это пройдет, сейчас пройдет, сейчас разожмутся тиски. Только бы не вошла Рая и ничего не заметила, только бы не вошла… А девчонки — они еще глупые, они не заметят.

Олег Иванович откинулся на спинку дивана, расслабив на шее галстук, и стал молча смотреть на дочерей. Они кормили белку. Бросали сквозь прутья кедровые орехи. Наташка открыла дверцу, а Верунья бросила туда целую шишку. Под восторженный визг девчонок белка ловко подхватила ее и метнулась в свой домик, сооруженный в углу клетки.

Хорошо, что он прихватил с собой эти кедровые шишки и орехи. Добрая душа Виктор насыпал ему в чемодан. Они с Васей привезли их целый мешок из тайги. И вот как пригодились. Чем бы кормили девчонки эту зверушку, если бы не Виктор да Вася…

Ему стало легче, он уже мог вздохнуть полной грудью, только чуть-чуть дрожали руки, будто только что поднял большую тяжесть. Ничего, обойдется и без таблетки валидола. С недавних пор он таскал их с собой. Обойдется…

Рая вошла раскрасневшаяся, с подобревшими лицом и глазами и от этого еще более красивая. Эти добрые Раины глаза с затаенными в глубине огоньками всегда разоружали Лозневого. Он не хотел, чтобы это было и сейчас, и отвел от нее взгляд.

— Девочки, накрывать на стол, — шумнула она детям. — Быстро!

И опять Лозневой не знал, как ему быть. Рванулся было со всеми накрывать стол, а потом остановился под взглядом Раи: «Ты гость в этом доме».

Пока за столом сидели дети, Рая рассказывала о новостях в институте, Лозневой о своем газопроводе, но, как только девочки ушли в детскую, Рая сразу оборвала рассказ и настороженно затихла.

— Как быть с ребятами? Ты им еще не говорила?

Рая внезапно рассердилась:

— А что ребята? Ты им привез дорогие игрушки, а у Наташки нет зимнего пальто. Отец?! Как жили без тебя, так и будут…

Олег Иванович хотел было возразить, но жена перебила:

— И говорить им нечего, сами поймут.

Он знал Раю. Только себя и будет слушать, как глухарь на току. Надо ждать, пока выскажется. Избаловали ее и родители, и друзья, и он сам. Уверена в своем праве осуждать других.

Сейчас начнет говорить, какой он плохой отец. Он уже это слышал не раз, да и сам знает. Конечно, плохой, раз так все вышло. И все же обидно слушать ее. Все она переиначивает. Хочет, чтобы во всем был виноват только он один. Неужели она сама верит в то, что говорит? Неужели ее не посещают сомнения? Ведь по ее словам выходит, что он никогда ничего не сделал доброго для семьи. Он только терзал ее и детей, губил их жизнь.

Ладно, пусть он плохой отец, плохой муж, пусть, но ведь появилось еще и другое в их жизни! Что же она молчит.

— Ладно. Я такой — кругом со знаком минус. Я всегда был таким.

— Ты таким стал!

— Ладно, стал. Так тебе удобнее. Но чего же ты ничего не скажешь о себе? Неужели с тобой так ничего и не произошло?

Рая вспыхнула. Потом, когда постепенно краска стала отливать от лица, раздраженно ответила:

— Произошло. Только не то, что думаешь ты. Я надорвалась этой жизнью, от меня ничего не осталось.

— А может, все же то? — настойчиво спросил он.

— Нет, — лицо ее стало непроницаемо холодным, говорила то, что давно обдумала, к чему была готова. — Я пробовала по-всякому. Ты измениться не можешь, а я не могу дальше жить так, как мы жили.

— Дело не во мне.

— Да, теперь, может быть, не только в тебе.

— Вот так и скажи…

— И во мне тоже, — словно не слыша Лозневого, продолжала она. — Я тоже человек, у меня тоже должна быть своя жизнь, а ты думаешь только о себе…

— Ну поехали, — прервал ее Олег Иванович, — ты как тот лектор-моралист, который желал своим слушателям счастья в семейной, а также личной жизни.

Недобро поглядела Рая: шутить она не намерена.

— Ты можешь думать все, что хочешь, но я ни перед кем не виновата: ни перед тобою, ни перед детьми.

— Детей-то не надо сюда тащить, — поморщился Лозневой, — не надо их…

— Нет надо! Почему ты всех судишь, будто у тебя в кармане мандат на высшую справедливость?

— Нет, это ты меня судишь, а я только слушаю и, как видишь, не возражаю.

— А тебе и возразить нечего.

— Пусть будет нечего.

— Вот так. И не упивайся, что ты прямой и праведный…

— Не упиваюсь, но я никогда не вру.

— От твоей правды наша жизнь не расцвела.

— А от твоей неправды?

— Какой?

— Ладно.

— Нет, не ладно. Договаривай, если начал.

— Сама знаешь, и кончим на этом… Здесь дети, и ты их мать.

Лицо Раи покрылось пунцовыми пятнами, они шли от высокой и неестественно напряженной шеи, заливали щеки, лоб… Глаза стали такими, что Лозневой испугался. Ее словно смертельно ранили, и теперь ей уже было не до земного. Она была по одну, а он по другую сторону.