Поколение

На фотографиях широкоплечий, крепкий и уже немного располневший мужчина в морской форме. Лицо скуластое, глаза широко поставленные, брови вразлет, густые. В этом человеке, мне казалось, все было широким: и широкая кость, и широкая грудь, и брови. Вглядываюсь в фотографии и особенно в снимок 1945 года, где Таращук еще худ и молод. Как тот шестнадцатилетний мальчишка смог все вынести, хотя, казалось, и половины его мучений и страданий хватило бы, чтобы оборвалась жизнь здорового мужчины. Откуда черпал этот юноша силы, чтобы выстоять, не свихнуться, не пасть духом, когда враги избивали его, раненного, топтали сапогами перебитые кости, а потом потащили к виселице и уже не было никакой надежды, а в затуманенный мозг истерзанное тело посылало только один сигнал-мольбу: «Скорей бы конец, скорей бы…»

В 1942 году Генри (его звали тогда Геннадием, будем и мы так называть его), прибавив себе два года, пробился через неприступный военкомат в первую в нашей стране школу юнг.

Мне в том далеком и грозовом сорок втором было столько же, сколько и Геннадию, — четырнадцать. Только жил я тогда во фронтовом Сталинграде, который еще год назад был таким же недосягаемым тыловым городом, как и Уфа Геннадия. Многое совпадает у мальчишек военных лет.

Мой отец, как и отец Геннадия, на фронте, но у нас воюет еще и старший брат, который пошел добровольцем. С матерью оставались мы с младшим братом, а Геннадий был в семье один. К тому же у него в 1938 году умерла мать. Перед войной отец женился, но мальчик не мог принять мачеху и был с нею, как он говорит, «не в ладах». А когда началась война и отца забрали в армию, Геннадий заболел болезнью всех мальчишек того времени — попасть на фронт. Но что было делать с его тринадцатью годами?

В такое время учиться Геннадий считал чуть ли не преступлением, хотя ему и нравилась учеба и был он отличником. Но сейчас, когда люди гибнут на фронте, когда отец там, нужно заниматься другим. Нужно бить фашистов. А учебу могут себе позволить только малыши да девчонки, а он, здоровый парень, должен подсоблять отцу. И если уж на фронт не пускают, то хоть здесь, на заводе. И он становится рабочим — идет в ученики токаря. Мысль попасть на фронт не оставляет его. Он только меняет тактику — рабочему человеку легче пробиться в армию.

Как мне все это знакомо! Будто рассказ про мою жизнь. Но была и разница.

…В августе сорок второго мой родной Сталинград уже пылал, наши дома рушились под ударами фашистской авиации и мы хоронили убитых и задавленных в блиндажах горожан, а в «сухопутной» Уфе появились военные моряки. По городу прокатился слух: набирают здоровых, крепких подростков на флот.

«Ну теперь-то! Теперь! — заколотилось в груди. — Я же здоровый, крепкий! Вот мои руки, ладони, как у отца, ссадины зажили. И на год подрос…»

Но в военкомате ничего этого не приняли во внимание.

— Нельзя! Надо шестнадцать. Ну хотя бы шестнадцатый, а у тебя…

Видя, что Геннадий не уходит и вот-вот расплачется, лейтенант с пустым рукавом, засунутым под ремень, сказал:

— Попробуй через райком комсомола. Может, они что…

Геннадий выскочил из военкомата и, не помня под собою ног, помчался в райком. Но и здесь то же самое:

— Понимаешь, четырнадцать лет, да и те еще в октябре исполнятся…

— Да что вы с годами ко мне привязались? Лучше смотрите на меня. Второй год на заводе, наравне с мужиками… Глядите. — И Геннадий ухватил стул за одну ножку и поднял его над собою на вытянутой руке. — Видели?

— Ты тут спектакль не устраивай! — прикрикнула строгая женщина в очках. — Иди зови родителей, мы еще с ними поговорим, доброволец.

— Какие родители! Какие? — закричал Геннадий и выбежал.

На улице не мог сдержать слезы. Очнулся, на плече рука мужчины, который был в комнате райкома.

— Не плачь, малец. Я тебя понимаю. Но с четырнадцатью все равно не возьмут. Ты прибавь два года, раз у тебя другого выхода нет…

Волнение было таким, что, когда открывал пузырек, выплеснул чернила прямо на метрику. «И исправить-то легко было — восьмерку на шестерку чуть подтер да обвел чернилами. И все! А теперь что? Ну какой же я невезучий!»

Сел писать заявление: «Прошу зачислить меня в моряки. Отец на фронте, мать умерла, я сирота».

Метрику исправлять не стал, так залитую чернилами и приложил.

В райкоме отругали. Особенно усердствовала женщина в очках, но на медкомиссию направили.

Здоровье не подвело, прошел по всем статьям. Ухватил справку и на завод. В этот же день получил расчет. Дома взял четвертинку ржаного хлеба, три соленых огурца, положил деньги на стол, а под них записку мачехе: «Поехал на фронт бить фашистов». Даже не снял своей рабочей замазанной робы. Боялся — вдруг передумают и повернут назад, а рабочему человеку доверия больше.

Везли на север, и, когда начались дожди и холода, пожалел не раз, что не взял телогрейку.

В Архангельске увидели войну. Фашистские самолеты бомбили город. Оглушительно гремели раскаты зенитных орудий, рвались бомбы, повсюду крики людей, а потом начались пожары. Особенно долго горели склады.