Поколение 700

Родной город встречал своего нелюбимого сына соответственно. Тротуары, дома и деревья, окрашенные слякотью в один цвет, имели расплывчатые контуры и напоминали пейзаж, нарисованный на мокром холсте. Немногочисленные фонари на улице горели неестественно ярко, и их свет резал глаза. От смены миров и часовых поясов те дни слились для меня в одно большое застолье, с полной потерей ощущения реальности. Не до конца еще растворившись в балтийской сырости, я совершенно не чувствовал холода – меня изнутри грело тепло южных штатов и алкоголь, потребляемый в неограниченных количествах.

В один из таких прохладных дней и произошло знакомство автора книги, который на тот момент еще не являлся автором книги, с главным фигурантом этого дела, который еще не именовался Топ-лузером. Местом встречи стала совершенно непотребная забегаловка, приписанная к старому городскому пивзаводу, вечно балансирующему на грани банкротства, но упорно продолжающему что-то варить. До сих пор не понимаю, как нас туда занесло: никогда до этого я там не был и впоследствии неоднократно жалел, что заглянул тогда в этот шалман.

Возможно, в этом виноваты псевдоэстетические искания моих приятелей. Они, желая отличаться от основной массы офисных служащих, постоянно были заняты выработкой «стиля протеста» против общепринятых канонов поведения себе подобных. Их показной антигламур, кроме маек с Че Геварой и вельветовых брюк из сэконд-хэнда, включал в себя поиск так называемых «стильных» заведений, а по сути своей – полумаргинальных пивных и столовых.

Приятелей звали Ян и Роберт, – они были моими самыми близкими друзьями до отъезда в Америку и одними из первых, с кем хотелось встретиться по возвращению. Именно в их сопровождении я и появился в тот вечер в баре при пивзаводе.

Огромное количество людей встречается нам на жизненном пути: некоторые задерживаются на нём надолго, а другие исчезают, не успев сказать своего «Кушать подано». Вот и Ян с Робертом уже давно где-то потерялись, выпав из поля зрения, а человек, которого я сейчас встречу в «стильном заведении», застрянет в моей жизни надолго, дав импульс к созданию этой книги. У нас впереди веселые денечки…

Барчик при старой городской пивоварне был еще то место… Неподалеку живущие мужики, выгнанные женами выгуливать собак, привязывали их у входа в питейное заведение, а сами исчезали внутри на долгие часы. Когда мы подошли к дверям, несколько несчастных четвероногих существ покорно сидели на привязи; они не лаяли, никуда не рвались, а лишь с мольбой и грустью вглядывались в каждого входящего и выходящего.

– Да, забавный шалман, – отметил я.

– Стильное место! – авторитетно заявил Ян.

В предбаннике располагался магазин, продающий исключительно спиртные напитки, – видимо для тех, кто не добрал в баре. Из широко распахнутых дверей доносились многоголосый гам и громкая музыка, в углу булькали игральные автоматы. Вступив в плотные клубы дыма, мы осмотрелись, – свободных мест почти не было.

– Где сядем-то?

Сели, за длинный столик, с другого края которого расположился рабочий-интеллигент в пятнистой рубахе, сосредоточившийся на тарелке с едой. Рядом с ним почему-то стояли две кружки пива. Мы осведомились у рабочего, не ждет ли он кого-нибудь, из класса пролетариев, и свободны ли остальные места. Получив отрицательный ответ на первый вопрос и положительный на второй, мы уселись за липкий стол и направили делегата к барной стойке.

Барную стойку в этом заведении зачем-то сделали очень высокой: из-за нее виднелись только голова и плечи бармена, хотя было понятно, что он далеко не маленького роста. Черная жилетка и идеально белая рубашка с бабочкой придавали ему значимости, но резко контрастировали с его панибратским поведением: бармен то без умолку болтал, то вдруг начинал громко подпевать игравшей в баре музыке. С раскрасневшегося лица не сходила широкая улыбка, а по лбу катились крупные капли пота. Причину подобного веселья, впрочем, понять было несложно – время от времени бармен нырял под стойку (возможно, для этой цели она и была сделана такой высокой), а потом выскакивал наружу заметно повеселевшим, вытирая губы или занюхивая бутербродом.

Поскольку делегатом назначили меня, я встал возле бара, ожидая очередного всплытия бармена из глубин высокой стойки. Наконец, высунувшись наружу, тот вместо положенного в таких случаях вопроса: «Что желаете?» или «Пожалуйста?», вдруг громко запел:

– Я сегодня немного пьян,
И не сяду уже за р-у-уль.

Выслушав мой заказ и кивнув, мол, «принял», он продолжил:

– Закрывается ресторан,
Обнимает ночн-о-ой июль!

– Бармен отлично себя чувствует, – заметил я, возвращаясь за столик.

– Да он вообще стиляга, – подтвердил Ян. – Заметь, как одет: бабочка, жилетка. Между прочим, поет действительно неплохо.