Поколение пепла

С детства Эйб читал священные книги разных религий, не только иудейские. И вот здесь, на краю мира, сформулировал для себя важную истину. Судьбе неведома справедливость в том, что касается жизни одного человека. Праведник может умереть оплеванным, а тиран и злодей прожить свой век в сытости и довольстве. За свой грех люди если и получают наказание или награду, то где-то там, за чертой. А вот кого бог или боги судят еще здесь, в подлунном мире, так это народы. И каждый из них получает по делам своим, не больше и не меньше. Раньше он думал, что это только о вавилонянах, древних египтянах, греках и римлянах. Оказалось — не только.

Сильверберг подумал, что когда-нибудь антропологи очень удивятся, откуда у обитателей отдаленного острова вулканической гряды светлая кожа и необычные ритуалы.

Не успел капитан допить свою порцию лекарства, как услышал шаркающие шаги по тростниковому мату, который лежал на полу. Он понял, что пришел Рыбак. Это был самый старый из жителей острова, и единственный из мужчин, кто даже не попытался на них напасть.

Все аборигены очень рано седели, и у этого редкие волосы на бугристом черепе стали совсем белыми. Когда они прибыли сюда, этот человек тоже ходил голым и являл собой куда менее приятное зрелище, чем островитянки. «Скелет» — называли его американцы сначала.

Сейчас на нем были плавки — еще один подарок пришельцев — и футболка с надписью «I love NY». Сильверберг находил это забавным.

У экватора планеты было и сейчас тепло. «И будет всегда», — от всей души надеялся капитан.

В руках у старика было синее ведро, исцарапанное и потертое. Не говоря ни слова, тот достал из него и положил на камень перед хижиной несколько трепещущих рыбин из своего утреннего улова. Чешуя переливалась на солнце.

По правилам этого общества надо было что-то дать ему взамен. Не плату за покупку, а ответный дар. Подумав, Сильверберг снял с руки свой хронометр, водонепроницаемый и ударопрочный, с которым столько вместе прошел, и протянул его старику. Видя замешательство того, капитан сам застегнул на его птичьей лапке металлический браслет. На другой руке Рыбак носил браслет из ракушек каури, и, похоже, симметрия ему понравилась. Старик благосклонно кивнул — этот жест он перенял у американцев. А вот улыбаться никто из местных так и не научился.

«Больше мне никогда не понадобится знать точное время», — подумал Сильверберг, глядя, как рассматривает часы человек из мира, где время остановилось.

Рыбак что-то бормотал, то и дело переводя взгляд своих почти незрячих глаз со сверкающего на солнце хронометра на капитана.

«Кто ты, старик? — подумал Эйбрахам. — Что ты рассказываешь мне, белому пришельцу из преисподней? Жалуешься на больную спину и плохой улов моллюсков? Или рассказываешь, как твои предки двадцать тысяч лет назад прибыли на этот остров? Кем они были? Обитателями джунглей Западной Африки, чьи плоты занесло течением слишком далеко от берега? Или командой крейсера флота Великой Атлантиды? И как быстро тогда они забыли все и стали жить, как звери, собирая плоды и колотя палками рыбу в прибрежной полосе? Вы отличаетесь от обитателей соседних островов — чуть выше, кожа светлее, ваш язык ни на что не похож. Что они запомнили из прошлого? Только вашей последней войны.»

Чушь. Ложная аналогия. Не было ничего подобного.

Но кем бы они ни были, здесь, на этом острове, который они никогда не покидали, они сделали невозможное. Их никогда не было больше нескольких сотен. Больше собирателей, охотников и рыболовов этот кусок камня просто не мог прокормить. Раз в несколько десятков лет тайфуны должны были заливать его наполовину и губить не меньше половины жителей. Но ни стихия, ни голод, ни генетическое вырождение их не истребили.

Вечером, когда утих дождь, он взбирался на самый высокий холм на крутом берегу и долго стоял, глядя на колышущееся море, высматривая среди высоких волн силуэт корабля. Или на небо, ища среди белых облаков и мечущихся чаек след реактивной струи. Но не морских судов, ни самолетов не появлялось, и военный моряк уходил, прихватив по пути в дождливой роще пару съедобных улиток.

— And all the children are insane
All the children are insane
Waiting for the summer rain, yeah,

— напевал он по дороге.

Он знал, что так же будет приходить и через десять, и через двадцать лет, глядя на море, пока глаза его не перестанут различать свет и тьму.

«Мы не преступники. Мы просто выполняли приказ. Мы невиновны», — часто говорил он старику, и тот, казалось, понимал, кивая белой головой.

Но еще чаще Эйб повторял эти фразы океану. Правда, капитану очень не нравилось, когда эхо начинало кричать ему в ответ, словно судья, свое последнее слово. «Guilty».

Guilty.

Глава 6. Не считаясь с ценой

— Идите к черту, со мной все в порядке, — ругался Богданов в ответ на все попытки обращаться с ним как с хрустальной вазой. — Я не инвалид! Помогайте тем, у кого раны тяжелее.