Поколение победителей

Разных вариантов магнитной «дискеты» оказалась чуть не сотня. Самое обидное, далеко не все из них были «новоделами». Оказалось, что в февральском выпуске «Техники – молодежи» за 1964 год упоминался японский магнитофон «Синхрофакс», в котором вместо ленты – бумажный диск со слоем магнитного вещества, вдоль которого по спирали вращается магнитная головка. И подобное упоминание было не единственным. В мартовском номере 1965 года рассказывали о представленном на Лейпцигской осенней ярмарке магнитофоне «Технофорн‑64», в котором записывающая головка велась по магнитному диску посредством впрессованной микроканавки. Причем эти интереснейшие изобретения балбесы из редакции засунули в виде малюсеньких столбцов в рубрику «вокруг земного шара», в которой я их попросту не заметил полтора года назад при просмотре подписок на даче Шелепина.

С расстройства я даже не полез в зарубежную прессу, с лихвой хватило писем. Это ж надо, убить несколько месяцев[978] на изобретение велосипеда. Просто подготовил новое задание научному отделу НИИ «Интел». Хватит ребятам играть в «Тетрис» и придумывать звуковую Hi‑End аппаратуру. Пора им заняться удовлетворением моего персонального околокомпьютерного любопытства.

Глава 4ЕСЛИ ЗАВТРА ВОЙНА, ЕСЛИ ЗАВТРА В ПОХОД…

За растертыми дворниками разводами грязи на стеклах почти нового «козлика»[979] уже пятый час петляла между сопок самая обычная советская дорога. В распадках из присыпанного гравием полотна островами выпирали широкие оранжевые грибы вспучившейся глины, кое‑где они разбегались по всей дороге, превращая и без того неспешное передвижение в неторопливое карабканье по кочкам и лужам. На крутых склонах все наоборот: весенние ручьи обнажили острые ребра камней, которые не на шутку угрожали мостам и картеру двигателя. Впрочем, все это ничуть не расстраивало опытного водителя, он не только умудрялся виртуозно лавировать между опасностями, но вдобавок хвастался спутнику, на какой молодой да ладной женщине умудрился жениться в свои полсотни лет.

– Ты смотри, не теряйся! – поучал он молодого столичного инженера‑строителя. – У китаез сильно неспокойно. Последний год воюют опять промеж собой почем зря. Из Маньчжурии многие стараются рвануть к нам. Раньше‑то погранцы их не пускали вовсе, постреляли дюже многих. Но прошлым летом там указ вышел, – шофер на секунду оторвал руку от пляшущего в руках тонкого ободка руля и ткнул пальцем в брезент крыши, – границу распахнули, всех привечают. Разве особисты поговорят, ну там, может, кого и обратно турнут взашей. Но остальным мешок жратвы в зубы сунут, документы временные да работать поскорее пристраивают.

– Погодите, Василий Ионович! – удивился молодой специалист. – Но они ведь узкоглазые! По‑русски не понимают!

– Тьфу! Молодо‑зелено! – укоризненно сплюнул собеседник. – В этом деле язык не главное! И потом, не все китайцы‑то, остались еще дети беляков.[980] Многих из Харбина и Шанхая похватали при усатом, кого к стенке, а больше в этап да в пароход на Колыму. Но кое‑кто попрятался, отсидеться надеялись. Да теперича так припекло,[981] что сами в Союз побежали без оглядки. Вот и женушка моя теперешняя насилу вырвалась с сынком малым. Отец у нее начальником участка на железке тамошней был, да помер еще в войну.

– Понятно…

– Да ничего тебе не понятно! – неожиданно резко оборвал водитель. – Рассказывает моя Ольга страшное. Убили ее мужа маоцзэдуновские красногвардейцы.[982] – Водитель подозрительно шмыгнул носом. – Звери конченые, такого я за весь срок на Ванинской пересылке не видел! Палками забили, прямо во дворе школы, где он детей учил!

– Больно вы грамотный! – ощерился вчерашний студент‑комсомолец. – Всю политику изучили!

– Эх, да что ты знаешь! – угрюмо насупился Василий Ионович. – Если б меня фриц не взял контуженым под Сталинградом осенью сорок второго, быть мне полковником как минимум!

– Не может такого быть! – Инженер все еще тряс головой, отгоняя немыслимую сцену расправы. – Наверняка не коммунисты его убили, а фашисты или вообще бандиты!

– Молодой ты еще! «Изрубили эти детки очень многих на котлетки!»[983] – Шофер с хрустом дернул рычаг переключения передач на «вторую» в начале крутого подъема. – Не била тебя жизнь. Слушай лучше старого декабриста[984] да мотай на ус!

– Остановитесь на минутку, пожалуйста! – нашел выход из неприятного разговора инженер. И продолжил стеснительно: – Вы говорили, что скоро приедем, а где в поселке искать туалет.

– Сейчас! – охотно согласился собеседник, прижимаясь к кювету перед встречным грузовиком. – Погодь только минутку, на сопку залезем, там место есть шибко красивое! – В подтверждение слов он сильнее прижал педаль газа. – Часто инструктора из обкома в Зарубино вожу, так он вообще манеру взял каждый раз там облегчаться.