Поколение победителей

Особо диким этот процесс казался в условиях планового хозяйства. Здравые люди предупреждали: в ЦК КПСС по инициативе товарища Шелепина подготовили ловушку для производственников и добытчиков ресурсов, стоит нарастить «валютные» объемы, и под них сразу скорректируют планы, срезав весь запас «неучтенной» производительности.[1085] Заодно и чемоданы компромата соберут. Но жажда импортных побрякушек сметала все границы и барьеры. Чего греха таить, даже я, не сказать, чтоб сильно фанател по импорту, но невольно начал прикидывать, как половчее приобрести нормальный кассетный магнитофон. Без музыки порой было скучновато, но возиться с катушками или, того паче, пластинками – уж увольте от такой радости.

Поначалу подобная децентрализация импорта меня здорово напугала. Ведь понятно, на остающиеся 5 % валюты МЭП никогда не сможет приобрести за границей что‑то осязаемое и приличное. И тем более придется забыть о любой внешнеторговой экспансии с игровыми автоматами. Но оказалось, что я зря забываю – есть в СССР особая прелесть «ручного» управления. Выручку государство может как с особым цинизмом забрать, так при особом желании вернуть, добавить несколько недостающих миллиончиков долларов или фунтов стерлингов. Не в кредит, не под залог квартиры‑машины‑товаров, а просто так, ради победы мировой революции.

Но вот что с ними делать? Какое‑то время я надеялся, что у СССР хватит решимости приобрести сразу крупного дистрибьютора типа недавно вылезшей из производства автозапчастей Gulf & Western Industries. Пара сотен миллионов долларов, и все проблемы проекта «Денди» были бы решены навсегда.[1086] Но что‑то там не срослось в верхах, пришлось поискать фирму подешевле, например, посмотреть в сторону ведущего производителя аркадных игр. Забавно, что там в середине 60‑х лидирует компания со знакомым названием Sega Enterprises[1087] со сверхудачным электромеханическим симулятором субмарины Periscope.[1088] Стоит ее железный ящик в США 1295 долларов, и в бойком месте окупается за несколько месяцев.

Но какой прок с подобной сделки нам? Похожесть игр только в рыночной нише, все остальное не имеет ничего общего. Людей использовать не удастся, их патенты без надобности, тут свои хоть соли, производство в СССР со скрипом, но движется, а остальное – суть несущественные мелочи.

Еще и со стоимостью у меня явный прокол, недооценил я жадность непуганых бизнесменов 60‑х. Более полутора‑двух тысяч долларов они не отдадут даже за самый феноменальный игровой аппарат. Хотя их можно понять: люди привыкли к законченным электромеханическим решениям, с которыми отбить большую сумму невозможно даже в теории. Пару‑тройку месяцев автомат окупается, еще столько же приносит прибыль, а дальше… Его надо менять, как минимум – убирать из популярного центрового места в маленький провинциальный городок. Там он еще поживет полгода и еще столько же – в какой‑нибудь уж совсем скучной дыре‑бензоколонке, где его перенастроят с квотеров на даймы, а то и вообще пятицентовые медяки. Соответственно, цена автомата «с годовым пробегом» падает долларов до 100, а дальше его место вообще на свалке – чинить механику выйдет себе дороже. Никто не любит тратить деньги на старые игры, и вовсе не зря производители оборудования стараются, выпускают до десятка новых моделей в год.

Двигаться против тренда, будь он даже десять раз ошибочным, смертельно для бизнеса. Я‑то не сомневаюсь, что цикл жизни «Тетриса» несравним с туповатым «Перископом», сыграть в который более десятка раз может лишь олигофрен.[1089] Вот попробуй это объясни каждому реднеку аризонщины. Но еще не поздно, как говорил советский классик товарищ Маяковский про вождя мирового пролетариата: «Брат, мы здесь тебя сменить готовы, победим, но мы пойдем путем другим!» Поэтому с моей подачи МЭП не будет продавать игровые автоматы совсем, полторы тысячи долларов за год аренды – вот настоящее спасение для планового социалистического производства.

Причем в запасе страшное оружие – сменные картриджи с играми. Нам не понадобится для свежей игры менять всю коробку. Маленькая бандеролька, и наутро у старенького автомата опять толпится народ, приятно звякает пролетающий в щель монетоприемника никель. Один год «Тетрис» выдержит стопроцентно, за это время написать десяток хитов послабее – труда не составит. Когда возможности «железа» будут исчерпаны, придется добавлять памяти, но это не дорого, закон Мура[1090] играет в нашей команде. Графика усложнится, «Диггер» и «Танки» подхватят внимание людей. Потом под замену пойдет монитор, появится цветная картинка, и откроется новый класс игрушек. Причем затраты на апгрейд не фантастические – все это можно делать через UPS,[1091] обходясь одной лишь телефонной поддержкой.