Поколение свиней

Нет сомнений, кто сейчас на коне. Эти люди хорошо сделали свою домашнюю работу по всем предметам, за исключением катастрофического роста внутреннего долга, достигшего триллионов… Но Джиппер по этому поводу не волнуется. Он покинет Белый дом задолго до того, как решение этой проблемы станет неотложным делом. Ответ придется искать другим, более слабым и мелким людям — вроде Джорджа Буша, Боба Доула или даже преподобного Пэта Робертсона.

А вот Джек Кемп сам рвется в бой. Кажется, ему даже хочется принять участие в решении бюджетной головоломки. Ха-ха! Это будет интересно. Вся река Потомак закипит, как Огненное озеро, когда этот маленький тупой пустозвон попытается совместить свои шарлатанские экономические теории с тем фактом, что в следующем году Пентагон собирается тратить на национальную безопасность полмиллиона долларов в минуту.

Если вам кажется смешным Джимми Картер, подождите, пока конгрессмен Кемп начнет сражение с мультимиллиардным дефицитом. Ему придется иметь дело с бюджетом, который сбил бы с толку даже Герберта Гувера.

Бредовым называет бюджет даже Дэвид Стокмен, а ведь когда готовилось это варево, он стоял на кухне. Любой малолетний уличный продавец крэка скажет вам, что нельзя сократить доходы, в три раза увеличив расходы, — и не столкнуться с проблемами вроде тех, что привели к катастрофе Билли Сол Эстеса и Национальный банк, а также обанкротившиеся правительства Бразилии, Аргентины и Гаити.

Ну и что? Когда в Вашингтоне придет время платить по счету, Джиппер будет тренировать своего белого жеребца в горах рядом с Санта-Барбарой… К тому же он может уйти даже раньше, чем мы думаем. В «Великой старой партии» есть люди, которые еще долго будут стоять у руля — они останутся даже после того, как Рейган удалится в великое ранчо на небесах. Эти люди смотрят далеко вперед и планируют следующее десятилетие под знаком господства республиканцев. Они нашли напечатанный мелким шрифтом пункт Двадцать Пятой Поправки (и не обращайте внимания на Двадцать Вторую!), который дает им возможность осуществить свои планы. Согласно этому пункту, если вице-президент сменяет действующего президента по чрезвычайной причине до 20 января, он имеет законное право избираться на два срока.

Это маленькая лазейка для Джиппера, Джорджа Буша и прочих, кто остается в тени. Сейчас у республиканцев нет кандидата, который мог бы во время кампании 1988 года повторить успех Рейгана. Большое искушение — упростить политический процесс: можно до рождества создать видимость острого ухудшения здоровья у Рейгана и посадить в президентское кресло Джорджа. Момент общенационального страха подходит для этого лучше всего. Для Буша это, скорее всего, единственная возможность стать президентом.

Может быть, все будет не так, но сегодня такое развитие событий кажется не менее вероятным, чем любой другой вариант. Пока Джиппер может устоять: он неплохо себя чувствует и у него есть запас выигранных очков, который он может использовать в оставшиеся два трудных года, — но все это было у Джона Уэйна, тем не менее он отправился на покой.

Впереди нас ждут интересные времена. Хью Хефнер прав насчет тоннеля. Эд Миз все еще с нами. В поколении свиней королем становится самый грязный поросенок.

^{11 августа 1986 года}

Суровый бизнес

Феникс. Я сижу рядом с бассейном в «Аризоне Балтимор» и жду звонка от Гордона Лидди. На большом дисплее цифры: 15:16 — время и 104 — температура. Официант крутится, как большой пудель, выбирающий кусочки колбасы из ржаных сухариков. Пью джин с тоником и чувствую, как из каждой поры течет пот. Для пустыни — относительно мягкая погода, но мне кажется, что я умираю.

По маленькому черно-белому телевизору, висящему за баром, можно посмотреть очередную историю на тему «местный парень творит добро». Уильям Ренквист — живущий на Палмкрофт-драйв в Фениксе — медленно, но верно пробирается, к должности шефа юстиции Соединенных Штатов. В ближайшее время его кандидатуру наверняка утвердит Сенат.

Это станет великим событием для всех соседей Ренквиста в Билтморе. На той же улице, неподалеку от дома Пола Харви, стоит дом Сандры Дей О’Коннор, еще одного служителя закона из Феникса, недавно получившей место в Верховном суде.

На соседней улице — дом в стиле ранчо, который принадлежит Эдит Дэвис, матери Нэнси Рейган. А неподалеку — «Клейндинст», где когда-то жил Ричард Никсон… пока не стал шестьдесят восьмым Генеральным Прокурором Соединенных Штатов. Сегодня эту должность занимает Эд Миз, прибывший из Окленда.

Сейчас старая банда рассеялась, разбежалась в разных направлениях. Но над Фениксом, по крайней мере, над Скотсдейлом, где появился новый Большой Пацан — Гордон Лидди, который раньше жил в Вашингтоне, округ Колумбия, — все еще реет флаг.

Номер телефона Гордона Лидди есть в справочнике Феникса. Обращение его автоответчика не оставляет сомнений в том, кто на самом деле руководил Уотергейтом. Инструкция очень четкая: «Нас нет дома. Говорите быстро и ясно. Если вы услышите шесть гудков, значит, ваше сообщение стерто».