Поколение «все и сразу»

Вдруг в стороне зашуршали упаковки шприцов, потом зазвенели покатившиеся ампулы – я инстинктивно оборачиваюсь: огромный рыжий кот, неуклюже покачивая пухлыми боками, чинно расхаживает по полке, сметая, подобно важному барину, все на своем пути. Странно, но сгонять его никто и не думает, на него и вовсе не обращают внимание, будто происходящее в порядке вещей. Мой будущий начальник таращит на меня широкие от удивления глаза исподлобья так, как будто я, задав вопрос, нарушу все законы, клятвы, которые вот только что выкрикивал под угрозой подохнуть с голода где-то в глубинах пустыни.

– Ну что непонятно! Со всеми вопросами по экскурсиям, уборкам, организационным моментам к ассистентам или к администратору. Мне некогда возиться и рассказывать такие мелкие обязанности. Мне главное, чтобы ты был адекватен, все. И учился, а все эти вопросы туда, – он махает ладонью в непонятном направлении, как бы предлагая отправиться на все четыре стороны.

– Вы лечите птиц?

– Да, – покачивая головой, с кривой миной отвечает тот.

– Так я могу учиться у вас?

– Против ничего не имею, – и я сразу понял по его интонации, что ему глубоко наплевать на меня и все мои порывы обучиться.

– Хорошо, тогда я переодеваться.

– Ага, пожалуйста.

Он вытянул открытую ладонь, указывая на дверь. То ли это было веление убраться к черту, то ли приглашение в дружный коллектив…

В клиниках я ориентировался хорошо, как-никак за плечами опыт в четыре года, и в какой-нибудь крохотной кошкодавке я мог бы претендовать, гордо расправляя над макушкой, как знамя, диплом, на должность врача-терапевта… Но что мне маленькие клиники – они простаивают без работы целыми днями, так что пока что я все еще в рядах ассистентов, в чьих обязанностях протирать все поверхности и выслушивать недовольство ото всех.

Ординаторская не поразила чудесами чистоты и опрятности, напротив… Эти маленькие комнаты многое рассказывают о самой клинике и ее обитателях, они как будто открывают вид с обрыва на деревню… Сама по себе клиника снаружи производит впечатление престижного медицинского учреждения, но изнутри, в месте, где отдыхает персонал… И почему я должен оставаться тут, когда по всему городу разбросана куча других клиник? И что только мне понадобиться среди старого, пустившего по ножкам извитые трещины стола, с которого уродливыми клочьями сползает краска и который завален обертками от булочек и конфет, немытых кружек, тарелок и грязных столовых приборов? Что я забыл среди облепленного подранными от старости дешевыми магнитами холодильника, среди клочьев шерсти, свободно парящих над полом, среди скопившейся горы немытой посуды в раковине, среди кучи одежды работников, вперемешку сваленной на подоконнике, как будто никому она и вовсе не принадлежит, среди электрической плитки, сплошняком покрывшейся гарью, от которой тянется тонкий неприятный обугленный запах? На первой встрече людей оценивают по одежке, организации – по порядку внутри, а в этой клинике царил полный беспорядок… Забавно или, вернее, странно, но, несмотря на разочарование, я не отступал назад, а, может, виной тому служит слабоволие, нежелание искать более приятные пристанища?

Медленно я прохожу вперед, с неуклюжестью стараясь не задеть ни одного угла. В самом конце ординаторской налево протягивается маленький уголок, куда я и забиваюсь, чтобы переодеться. Внешне напоминает он попугая, думаю я, натягивая штаны. За Павлом Геннадьевичем водилась странная манера: говоря, он постоянно будто бы клевал своим закругленным носом стол, отчего и сравнивал я его с попугаем…

Дверь в ординаторскую громко заскрипела – кто-то, еле волоча ноги, зашел. Чтобы обозначить свое присутствие, я намеренно громко шуршу одеждой, впрочем, никто и не думает пробираться заглядывать в укромный уголок… За столом перед чашкой дымящегося чая, грызя печенье, сидит молодая девушка, лет ей не больше двадцати. Когда я вынырнул из-за угла, она, замерев, молча, даже как-то испуганно, уставилась на меня, держа в одной руке телефон и чуть сгорбив спину, словно на плечи ее давит мешок картошки. При всем том из зрачков ее исходило такое равнодушие, с каким смотрят на очередного новичка, который без прощания сбежит из клиники спустя несколько смен. Впрочем, в подобном подозрении томилась доля правды: я уже успел подумать о побеге.

– А вы ассистент?

Девушка нехотя кивает. Она всем видом так и показывает нежелание возиться с новичками…

– Лиза.

– Андрей, – она еще раз равнодушно кивает и затем укрывается в телефоне.