Покуда я тебя не обрету

– Ты первый, – сказала она, показывая на лестницу; видимо, ей легче говорить с Джеком, если он на нее не смотрит. – Папа никому не показывает руки, а если этого нельзя избежать, носит перчатки. Остеоартрит действительно обезображивает пальцы, это заметно с первого взгляда. Концы костяшек превращаются в самые настоящие шары, сразу видно, это называется «узлы Гебердена».

– И где у него эти узлы?

– Везде, но хуже всего те, что на конце средней фаланги. На самом деле смотреть на папины руки вовсе не так ужасно, как он воображает, – главное, ему очень больно играть.

– А он не может бросить играть?

– Если он долго не играет, то теряет последние остатки рассудка, – сказала Хетер. – А перчатки он носит еще и потому, что ему холодно.

– Говорят, людям, чье тело целиком покрыто татуировками, кажется, что им холодно, – сказал Джек.

– Не может быть, – проговорила сестра; видимо, решил Джек, сарказму она выучилась у мамы.

Они прошли через парковку, оставили позади еще несколько университетских зданий, спустились по Чарльз-стрит к Джордж-сквер. Хетер быстро ходит, заметил Джек; она не смотрит на него, когда говорит, даже если они идут рядом.

– Артрит мешает ему играть уже более пятнадцати лет, – сказала она. – При этом заболевании разрушается соединительная ткань в суставах, а кости, напротив, удлиняются. Пианисты и органисты в такой ситуации начинают, по сути дела, работать на износ; чем больше играешь, тем сильнее боль, чем больше отдыхаешь, тем боль слабее. Чем больше папа играет, тем ему больнее, но от боли ему делается теплее.

Сказав это, Хетер улыбнулась.

– А папа любит, когда ему тепло, поэтому он любит и эту боль.

– Но ведь есть же какие-то лекарства от этого?

– Он перепробовал все нестероидные противовоспалительные таблетки, но у него от них расстройство желудка. Он, как ты, ничего не ест. Ты же весь день ничего не ешь, не так ли?

– Ты хочешь сказать, он худой?

– «Худой» – это очень мягко сказано, – ответила Хетер.

Они прошли мимо фестивальных палаток и попали в Медоу-парк – большой, с извилистыми дорожками и вишневыми деревьями. Какая-то женщина с теннисной ракеткой в руках играла с собакой, кидала ей мячики.

– Куда мы идем? – спросил Джек.

– Ты хотел посмотреть, где я живу.

Они прошли Брунтсфилд-Линкс – небольшое гольф-поле, на нем некий молодой человек тренировал удар (без мяча). Поля вокруг улицы Брунтсфилд, сказала Джеку Хетер, в годы чумы представляли собой открытую братскую могилу.

– Папа принимает сульфат глюкозамина, смешанный с хондроитином – так называется вещество, выделяемое из хрящей акулы. Он говорит, ему это помогает, – сказала Хетер; по ее тону было ясно: она уверена, ни черта это не помогает. – А еще он держит руки в расплавленном парафине, смешанном с оливковым маслом. Парафин застывает у него на руках, потом он его счищает – соответственно, он весь в парафине, но ему это нравится. Все это хорошо вписывается в его болезнь, невроз навязчивых состояний.

– Каких-каких состояний?

– Так, пока нам рано говорить про папину психику, погоди, – сказала Хетер. – Значит, еще он любит держать руки в ледяной воде – столько, сколько может. Мазохизм, конечно, для человека, которому все время холодно, но горячий парафин в сочетании с ледяной водой помогает ему – в результате он некоторое время чувствует себя хорошо.

Погода была хорошая – тепло, легкий ветерок, – но, глядя на походку Хетер, можно подумать, что дует ураган: голова прижата к груди, плечи опущены, размахивает руками, словно поддерживает равновесие.

– Всю жизнь, пока я была маленькая и ходила в школу, папа говорил мне, что любит тебя так же сильно, как меня, – сказала она, по-прежнему избегая глядеть на Джека. – Он говорил, раз ему не позволено видеться с тобой, то он любит меня за двоих. Он говорил, что любит меня так сильно, что хватит и на тебя, и на меня.

Она по-прежнему играла на невидимой клавиатуре, какая, интересно, музыка звучала сейчас у нее в голове?

– Разумеется, я тебя терпеть не могла, – продолжала Хетер. – Он говорил, что любит меня вдвойне потому, что у него нет тебя; я, конечно, понимала это в том смысле, что тебя он любит больше, чем меня. Но это же нормально, дети всегда так думают, не правда ли?

Вдруг она остановилась, заглянула Джеку в глаза и, не ожидая ответа, сказала:

– Мы пришли, вот тут я живу.

Она скрестила руки на груди (довольно маленькой, отметил Джек), словно они ссорились.

– Ты сказала, что терпеть меня не могла. Но это осталось в прошлом, не так ли? – спросил он.

– Это как посмотреть, Джек. Я еще не решила, осталось это в прошлом или нет.

На улице было полно народу – вокруг куча маленьких магазинов, машины. Дом Хетер шестиэтажный, вокруг чугунный забор, ярко-красная входная дверь. Стены в подъезде выложены плиткой, ступеньки каменные, перила деревянные поверх металлической решетки.

– Ты первый, – сказала Хетер и указала на лестницу.

Интересно, это у нее суеверие такое, не подниматься первой по лестнице, подумал Джек. Пройдя три марша, он обернулся.