Покуда я тебя не обрету

В те годы, по крайней мере в школе Святой Хильды, девочек взращивали на строгой диете из канадской литературы. Мисс Вурц не уставала громко выражать свое возмущение, что масса ее любимой мировой классики заменяется здесь «канлитом», как это тогда называли. Нет, говорила мисс Вурц, я не против канадской литературы как таковой, в Канаде есть и хорошие писатели, например Робертсон Дэвис, Маргарет Этвуд или Элис Монро. Много лет спустя она писала Джеку, рекомендуя прочесть книгу последней «Станция в глуши», словно бы спор о пьесе шел до сих пор. Дело в том, что в книге Монро речь тоже шла о «невесте по почте» – только в глазах мисс Вурц «Станция» была шедевром, а «Невеста» – низкопробным чтивом. Видимо, она хотела подчеркнуть, что не сюжет причина ее отвращения.

Автора пьесы – в самом деле плохого драматурга – звали Абигайль Кук, она жила как раз на Северо-Западных территориях и была весьма несчастлива в браке. Тот факт, что означенная пьеса Кук входила в список обязательной литературы в старших классах, мисс Вурц объявляла «кощунством», а то, что ее еще и ставили в школе каждый год, и вовсе «надругательством над театром». Пьесу опубликовало какое-то никому не известное издательство литературы для школьников; однажды мисс Вурц с нехарактерной для нее грубостью обозвала его «Пенис бобра пресс» и сразу же извинилась перед Джеком за слово «пенис», а еще добавила, что пьеса много ниже его актерского таланта. Фактически, сказала она, от Джека потребовали публичного унижения на глазах девочек из тех, что постарше.

Джек вздохнул свободно, когда Серый Призрак поднес ему свою традиционную щепотку соли. Верно, пьеса ужасная, чудовищная, согласилась сразу миссис Макквот, «бредни любительницы, которой место в клинике для истеричек». Еще бы! В 1882 году Абигайль Кук лишила жизни мужа, который якобы частенько ее бивал, а затем застрелилась; потом у нее на чердаке нашли пьесу. В 1950 году ее посмертно напечатали, и целая плеяда женщин, среди них многие старинные подруги и лично миссис Уикстид, возвела Абигайль Кук в ранг гения и объявила ее феминисткой, опередившей время.

Миссис Макквот без обиняков сказала Джеку, что в пьесе всего одна приличная роль – та самая, что ему и досталась, роль «невесты по почте». Она считала, что это для Джека возможность «выразить себя свободнее, чем обычно», – в переводе на человеческий язык это означало, что пьесу ставит не мисс Вурц, а холерик мистер Рэмзи, большой знаток драмы, второй мужчина-учитель в школе после мистера Малькольма, преподаватель старших классов и «закоренелый холостяк», как людей его ориентации называли в те времена. Ростом ниже метра шестидесяти, длинноволосый блондин с белоснежной бородой лопатой, этакий викинг-карлик, иным девочкам-старшеклассницам он едва доставал до подбородка, весил меньше любой из них и голос имел выше, чем у иной девочки, зато относился к своим подопечным с неиссякаемым энтузиазмом. Мистер Рэмзи полагал юных девочек средоточием всех земных достоинств, за что они чрезвычайно его любили.

Если бы мистер Рэмзи преподавал в смешанной школе или школе для мальчиков, ему бы несдобровать, в школе же Святой Хильды никто и не думал устраивать скандал из-за того, что он голубой (хотя это бросалось в глаза); более того, если бы какому-нибудь грубияну пришло в голову обозвать мистера Рэмзи пидором, старшеклассницы закатали бы наглеца в асфальт и были бы правы.

Мистер Рэмзи обожал чудовищную пьесу Абигайль Кук; Джек был благодарен ему за другое – тот оказался первым в жизни Джека творческим режиссером, то есть таким, который посылает актера в бой, а не сажает на цепь.

– Кого я вижу, неужели самого Джека Бернса? Клянусь, мы не заслужили такого счастья! – воскликнул на первой репетиции мистер Рэмзи, всплеснув руками. – Вы только посмотрите на него! – обратился режиссер к старшеклассницам, которые и без его приглашения глаз не могли от Джека оторвать. – Скажите, ну разве он не создан для этой роли, разве он не родился с наказом разбить наши сердца вдребезги в этой пьесе? Посмотрите, какая безупречная красота, какая бесценная невинность! Разве не эти качества в те жестокие времена приводили «невест по почте», одну за другой, к их ужасному концу?

Об ужасном конце Джек знал все, Тэсс он уже играл. До романа Томаса Гарди «Невесте по почте на Северо-Западных территориях» было, конечно, как до Японии, однако же судьба главной героини, как верно утверждал мистер Рэмзи, не могла не заставить плакать и даже биться в истерике полный зал девочек, готовящихся стать девушками.