— Она очень порядочная. Она не должна страдать!
Фриц Вильгельм к этим словам Константина фон Бракведе остался безучастным, он лишь спросил:
— У тебя есть известия из дома?
— Твоя жена беспокоится за тебя.
— Это удел всех женщин, которые выходят замуж за такого человека, как я, — тихо сказал капитан фон Бракведе.
— И дети о тебе спрашивают.
— Константин, служба мужчины на благо отечества и его семья — две совершенно разные вещи, — почти жестко ответил граф. — И каждая из них существует сама по себе.
Константин с возмущением посмотрел на брата:
— Ты, по-видимому, не представляешь, что натворил. Тебя разыскивает гестапо. Твоя жена и дети обеспокоены. Майер срочно желает поговорить с тобой. Между прочим, я хочу знать, что же все-таки случилось. Однако в настоящий момент самое главное — это судьба Элизабет. Ты должен помочь ей.
— Мне нужно сменить квартиру, и именно это для меня сейчас самое главное. — Капитан поднялся. — В конце концов, перестань бравировать своими чувствами, будь то любовь к родине или к семье…
— Случилось что-то непостижимое, Фриц!
— А я считаю такое развитие событий вполне закономерным. Твое же дело — выбирать, что тебе больше нравится.
— Скажи, какое отношение имеешь к этим событиям ты? — настойчиво вопрошал Константин. — Скажи же мне!
Капитан улыбнулся и принялся натягивать носки.
В комнате было широкое берлинское окно, а мебель изящная, украшенная резьбой в стиле раннего бидермейера[29]
. Часы на камине зазвонили чистым серебряным звоном.— Идеалисты всегда украшали этот мир, — сказал Фриц Вильгельм фон Бракведе, доставая ботинки, — но в сложившихся обстоятельствах они выглядят просто идиотами. Они мне осточертели…
— Фриц, я действительно не знаю, что думать о тебе.
— А ничего, — заявил тот и завязал шнурки. — Я не жертва и не злодей. У меня нет иного желания, кроме желания выжить, и я надеюсь, что это как раз и есть тот ответ, который ты жаждешь получить…
Константин фон Бракведе наклонился вперед и покорно опустил голову. Он беспокойно перебирал руками, будто пытался что-то отыскать.
Фриц Вильгельм смотрел на брата с ласковой снисходительностью:
— Мой мальчик, если я разрушил какие-то твои иллюзии, то я очень рад этому.
— Неужели ты не понимаешь, что я хотел бы последовать за тобой.
— Куда?
— Куда прикажешь…
— Предложение отклоняется! — заявил фон Бракведе. — Я не вожак, и потом, каждый должен идти своим путем. А ты передай всем, кто обо мне беспокоится, что я запрещаю им это…
— Ты совершенно превратно понимаешь нас, Фриц!
— На это, мой мальчик, я даже не смею надеяться. Передай моей жене: пусть живет так, как будто меня вообще не было. Графиня Ольденбург должна теперь рассчитывать только на себя, что бы ни выпало на ее долю.
— Чего ты требуешь от нас?
Капитан выпрямился и быстро застегнул китель.
— А милому, доброму Майеру ты можешь передать, что со мной он больше каши не сварит!
— Мне приказано передать вам письмо фюрера, — сказал генерал-фельдмаршал Модель другому генерал-фельдмаршалу — Гюнтеру фон Клюге.
Тот чуть помедлил и упавшим голосом спросил:
— Я смещен?
Модель подтвердил предположение фон Клюге легким кивком:
— Я глубоко сожалею, что именно мне поручено передать вам эту весть, но это приказ, и не выполнить его я не мог.
— Вы мой преемник?
— Кто-то ведь должен быть им, не так ли?
В письме Адольф Гитлер требовал от Клюге незамедлительно прибыть в Берлин для «выяснения некоторых сомнительных подробностей». Что это означало, генерал-фельдмаршал понял сразу: предстояли допросы в гестапо.
— Я не чувствую за собой никакой вины, — с трудом проговорил он.
— Об этом не мне судить, — подчеркнуто вежливо сказал Модель.
Несколько месяцев спустя и генерал-фельдмаршал Модель покончил жизнь самоубийством в Рурской области, в лесочке, недалеко от Эссена. Однако сегодня он достиг вершины своей фельдмаршальской карьеры — стал главнокомандующим войсками «Запад» и командующим группой армий «Б».
— Я хотел бы написать несколько писем, — попросил фон Клюге.
Его просьба была великодушно удовлетворена. Пока подавали машину, генерал-фельдмаршал фон Клюге написал сыну: он всегда лишь выполнял свой долг, и если ему придется умереть, то опять же во исполнение этого долга. Затем он написал верховному главнокомандующему: «Мой фюрер, я всегда восхищался вашим величием… Вы вели честную борьбу… Это засвидетельствует история…»
Потом генерал-фельдмаршал вышел из ставки, сел в служебную машину и уехал. Он взял с собой лишь небольшой багаж. Водитель позднее рассказывал, что дорогой генерал-фельдмаршал разговаривал сам с собой.
После нескольких часов однообразной езды он вдруг сказал:
— Остановимся здесь, я хочу немного отдохнуть.
Генерал-фельдмаршал на негнущихся ногах вылез из машины, огляделся, словно отыскивая чего-то. Они находились неподалеку от Вердена.
В тени каштанов расстелили одеяло.
— Спасибо, — устало поблагодарил фон Клюге и лег.
Когда сопровождавшие его лица удалились, генерал-фельдмаршал раскусил капсулу с ядом, которую уже несколько месяцев носил при себе.