Наша нынешняя разруха вызвана тем, что подорваны основы того жизнеустройства народа, которые складывались соответственно условиям, что дала нам судьба. Чтобы преодолеть разруху, надо прежде всего понять, как же нам внушили эту мысль — допустить разрушение, а то и соучаствовать в нем. Мы обязаны восстановить память. Возьму маленькую сторону нашего общежития — детские ясли и сады. Ясно, что для трудовых семей они были необходимы и для роста благосостояния, и для полноты жизни женщин. К 70-м годам ясли и сады стали почти «естественным» институтом в нашей жизни.
Конечно, лучше бы ребенку весь день проводить с мамой или с гувернанткой, но мы исходим из реальности. Среди женщин, имеющих детей в возрасте до 7 лет, в пользу воспитания детей в детских садах высказалось в 1990 г. 60,8% в Туркмении, 41,7% в РСФСР и 10,3% в Литве. В общем, в РСФСР в 1990 г. 66% детей в возрасте 1-6 лет посещали детские сады — 9 млн. детей. В советское время около 80% предприятий имело свои детские сады. В денежном отношении 87% расходов по содержанию ребенка оплачивалось из бюджета государством, остальное — родителями. Плата, как помним, была очень небольшая.
Но плата — не главное. Само устройство и организация этих учреждений были наполнены большим духовным смыслом. Вдумаемся в сами эти слова:
Первое, что меня удивило на Западе, когда я познакомился поближе, было бездушное слово, которым называют там подобные учреждения. В Испании их называют «гуардерия» — «место хранения». Ребенка туда отводят, чтобы сдать на временное хранение, как вещь (родственное слово — гардероб, «место хранения одежды»). В Испании я повидал два детсада. Мимо одного я каждый день ходил в университет. Это был сравнительно дешевый садик — владельцы арендовали под него обычное помещение для офиса на первом этаже. Дверной проем на улицу закрыт решеткой. Взявшись за нее руками и сгрудившись, там стояли дети и от скуки глядели на улицу. Места всем не хватало, и часть поднималась по решетке, образуя «второй этаж». Никакого воспитателя видно не было, дети стояли молча и радовались, когда какой-нибудь прохожий с ними пошутит. Никуда их из этого помещения не выпускали — а температура воздуха в то время была 45°С.
Другой сад был очень дорогой. Он был на окраине, и у него был маленький участок с десятком деревьев, тут детей выводили гулять, это считалось роскошью. Туда отвозил трехлетнего сына мой друг, профессор. Я мальчика хорошо знал с рождения и пару раз за ним заезжал. Однажды приехали за ребенком поздно, все уже ушли. Дверь открыл охранник, больше никого в здании не было. Пошли искать по комнатам и чудом не наступили на ребенка — ему было страшно одному, он залез под ковер и крепко заснул, сверху его тельце было совершенно незаметно. У нас воспитательница не уходит, пока не заберут последнего ребенка.
Теперь вспомним, что даже такое вроде бы далекое от политики и доброе дело, как устройство детских садов, стало в 80-х годах объектом психологической войны. О детсадах создавалось и запускалось в сознание множество слухов, шуток, анекдотов — и они пережевывались на кухнях. Черный «фольклор» о детсадах был тогда популярен. Все слышали сказку о том, как нянечки сажают малышей голенькими на горшки — и открывают форточки, чтобы их простудить ради облегчения своей работы. Этому охотно верили. Когда мы в Интернете обсуждали это, один участник, живущий в США, прислал оттуда такую реплику: «Забавно, что, во-первых, в садики здесь ходят не меньше, чем в Союзе, а во-вторых, болеют дети гораздо чаще. А почему? А потому, что больничных у родителей практически нет и больной ребенок, напичканный тайленолом, отправляется в садик заражать остальных детей. И не нужно злой тети. Система работает сама». Но тогда, в 80-е годы, людей приучили к мысли, что советская система — самая страшная.
Мы эти воздействия перестали замечать и воспринимали без всякого анализа. Каждый мог бы вспомнить случаи из личного опыта. Приведу один такой случай, о котором задумался только сейчас. Дело было весной 1985 г., я был замдиректора одного из институтов АН СССР. Сидели мы в кабинете, и мой коллега, тоже замдиректора, долгое время до этого работавший в ЦК КПСС, рассказал историю, которая якобы произошла на днях. В детском саду на кухне утонула в кастрюле молока крыса. Повариха ее вытащила и выбросила, а молоко пожалела, разлила по стаканам и дала детям. А крыса-то до этого отравилась крысиным ядом. И вот, 22 ребенка умерли, выпив этого молока. Мы все, услышав такое печальное известие, помолчали, пробормотав что то вроде «вот так все у нас…».