Пол Гетти. Мучительные миллионы

Но «клуб 3788» привлекал к себе не только очарованием хозяйки и возможностью выпить рюмку-другую в кругу друзей. В послевоенном Сан-Франциско он превратился в своего рода культурный центр для юных американцев из семей среднего класса. В семье миссис Мак существовал культ музыки, в основном благодаря Гордону, который увлекался оперным искусством и собрал огромную коллекцию записей выступлений величайших мастеров оперной сцены.

Некоторые из легендарных вокалистов, такие как сопрано Лючия Альбанези и лирический тенор Ферруччио Тальявини, во время гастролей в Сан-Франциско откликнулись на просьбу Гордона и выступили с небольшим концертом на Клэй-стрит. Полюбил оперу и Пол, и это увлечение двух братьев Гетти объединяло их словно членов некоего эзотерического общества и часто сглаживало возникавшие между ними ссоры и разногласия.

Атмосфера, царившая в доме на Клэй-стрит, была очень дружелюбной и, казалось, в равной степени способствовала интеллектуальному развитию и становлению личностей сыновей Энн. Тем не менее бросалась в глаза более сильная привязанность миссис Мак к своему первенцу. Пол был более избалован, чем Гордон, и так же, как мать, не отказывал себе в удовольствии расслабиться с помощью спиртного. Порой, как и мать он ограничивался во время завтрака пивом с копченой рыбой, в то время как Гордон никогда не изменял своей любимой яичнице с беконом и пить по утрам пиво считал признаком дурного тона. У Пола было больше приятелей, и он пользовался гораздо большим успехом у девушек. Все, знавшие его, считали, что впереди его ждет счастливая и лишенная каких-либо сложных проблем жизнь.

Каждый из братьев был привлекателен по-своему. Пол, с его заостренными чертами лица и необычайной живостью, чем-то напоминал юного сатира. Гордон же вытянулся к восемнадцати годам до шести футов и двух дюймов и смахивал на увеличенную копию молодого Шуберта. По словам Донны, «Пол просто излучал сексуальность, тогда как в облике и манере поведения Гордона ничего особенного не проявлялось».

То, что любимчиком Энн был именно Пол, признает и его школьный приятель Билл Ньюсом. Об отношении миссис Мак к старшему сыну он говорит так: «Она всегда считала его самым остроумным, самым сообразительным и самым красивым парнем в Калифорнии».

Материнская слабость и снисходительность породили у Пола уверенность в том, что в будущем его ждут лишь радости и победы. Обойденный же вниманием матери Гордон стал все чаще замыкаться в себе, пытаясь оградить себя от вторжения окружающих в его полный философских раздумий внутренний мир. С этого момента в нем стало зарождаться чувство элитарности, которое во многом повлияло на формирование его личности и характера.

Внутренний протест Гордона против легкомысленного отношения матери к жизни выразился в его пуританских взглядах. В отличие от нее и брата, он почти не употреблял спиртного. Пол обожал носиться по городу в модных в те времена «корде» и открытом «додже». Гордону же нравились менее быстрые автомобили, такие как «олдсмобиль» и еще более солидный «бьюик», и ездил он на них всегда с большой осторожностью.

Несмотря на довольно обеспеченную и счастливую жизнь на Клэй-стрит, отсутствие в доме отца определенно повлияло на мальчиков. Экстравагантное поведение матери, а также ее тяга к выпивке и мужчинам раздражали Гордона. Он чувствовал себя дома крайне неуютно и почти все свободное время проводил у друзей. Незадолго до окончания колледжа парень покинул дом матери и переехал жить к своему школьному другу Биллу Ньюсому.

Ньюсом-старший относился к Гордону с необычайной теплотой и вниманием и смог в какой-то степени заменить юноше отца. Но Гордона привлекало не столько это, сколько удивительная тишина и спокойствие, царившие в доме Ньюсомов. Здесь он мог без помех предаваться своим любимым увлечениям — музыке, поэзии и экономике, и эти его увлечения во многом помогли ему справиться с жизненными проблемами в будущем.

Всегда рассудительный и уверенный в своей самодостаточности, Гордон не нуждался в религиозном обосновании своих жизненных принципов. Что касается Пола, то на него весьма сильно повлияло обучение в школе святого Игнатия, и он, несмотря на довольно бесшабашную жизнь, был более слабым и уязвимым, чем его брат. В качестве образца для подражания Пол, похоже, избрал поклонника своей матери — симпатичного и обаятельного Эдгара Пейксото. По словам одного из приятелей Пола, этот несостоявшийся адвокат был «весьма элегантным и умным субъектом, но совершенно несдержанным в потреблении спиртного». Билл Ньюсом вспоминает, что Эдгар всегда очаровывал Пола своим остроумием и феноменальной памятью. Он помнил наизусть почти все забавные пятистишия Нормана Дугласа, и большинство юношей, бывавших в доме на Клэй-стрит, видели в Эдгаре своего кумира. Однако Гордона остряк и балагур Пейксото явно раздражал.