Пол Маккартни. Биография

Гастроли, выглядевшие так притягательно на словах, оказались мытарством длиной в неделю: они путешествовали в автофургоне вверх по унылому северо-восточному побережью Шотландии и внутрь Шотландского нагорья, выступая в полупустых танцевальных и актовых залах при муниципалитетах, останавливаясь в мрачных отельчиках и полупансионах. При этом немногочисленные зрители не подозревали ни о том, что слушают Silver Beatles, ни тем более об их экзотических псевдонимах — афиши перед каждым концертом просто объявляли о выступлении «Джонни Джентла и его группы». Коллективный гонорар в 18 фунтов приходилось отрабатывать в поте лица: открывать шоу собственным часовым выступлением, 20 минут играть с Джентлом песни Элвиса и Рикки Нелсона, после чего выдавать еще примерно час самостоятельного музицирования, чаще всего под разочарованные крики «Джонни! Джонни!». В таких условиях Джону, Полу и Джорджу пришлось выработать выносливость, которая еще не раз пригодится им в ближайшие месяцы и даже годы.

По-демократически живя вместе со своей группой, Джонни Джентл вскоре начал чувствовать ее внутренние трения. Из-за гастрольных тягот и разочарований Джон, с его острым языком и злобным юмором, стал совершенно невыносимым, причем больше всего доставалось двум самым уязвимым одногруппникам. Томми Мура он постоянно поддевал насчет его возраста, обращаясь к нему то «папа», то «дед» и устраивая ему разные изощренные розыгрыши. Что касается Стю, то вдалеке от художественного колледжа его неумение играть особенно бросалось в глаза Джону, начавшему относиться к нему не просто без уважения, но по-хамски. В задней части гастрольного фургона не хватало посадочных мест, и Джон всегда заставлял Стю пристраиваться на одной из металлических колесных арок.

Путешествие выявило способность Пола — сохранившуюся на всю жизнь — выжимать максимум даже из самой неблагоприятной ситуации. В любой глуши, перед сколь угодно малочисленной публикой он всегда до конца отрабатывал роль «Пола Рамона»: приветствовал шотландских провинциалок неизменной улыбкой и заученным шутливым изображением местного акцента, раздавал свои первые в истории автографы — подписи с размашистыми петлями, как у школьного учителя, — и немедленно отправлял открытку об этом отцу.

Кроме того, при любой удобной возможности он засыпал добродушного Джентла вопросами о том, что из себя представляет жизнь поп-кумира. «Его интересовало все… с чего я начинал… как записывать пластинки… мои мысли по поводу того, что ему и остальным в группе следует делать дальше».

«Я ему сказал: „Самое лучшее для вас — это как можно быстрее перебраться в Лондон“. Если оглядываться назад, конечно, ничего хуже я бы и посоветовать не мог. Но Пол сказал: нет-нет, они решили, что сперва добьются всего в Ливерпуле».

«Он никогда и не сомневался, что группу ждет успех. В нем была эта полная сосредоточенность и целеустремленность, и при этом он был реалистом. Он смотрел на карьеры больших звезд рок-н-ролла и понимал, как всегда недолго длится это счастье. „Когда пробьемся наверх, — сказал он мне, — у нас будет дай бог пара хороших лет“».

Один раз в этой поездке он едва не кончил как Эдди Кокран. По дороге из Инвернесса во Фрейзербро водитель фургона Джерри Скотт отлеживался с тяжелого похмелья, и вместо него за руль сел Джонни Джентл. На одной из развилок он повернул не туда и въехал прямо во встречную машину. Ни на ком не было ремней безопасности, однако чудесным образом единственной жертвой стал Томми Мур: у него от удара гитарного футляра расшатало два зуба, и его пришлось везти в местную больницу с сотрясением мозга.

Но Томми тем же вечером все равно пришлось выполнять свои концертные обязанности. Прямо в отделение экстренной помощи заявился Джон, практически за шкирку отконвоировал его — еще под воздействием таблеток, с забинтованной головой — по месту службы и вытолкнул на сцену.

Дальше было только хуже. Группа уже потратила все и без того жалкие суточные, выданные Ларри Парнсом, однако не было никаких признаков второго транша, который обещал прислать Аллан Уильямс. В последние пару дней они вели себя как бродяжки: сбегали из гостиниц и кафе, не заплатив (Джона это нисколько не беспокоило, но Пол сгорал от стыда), и спали в машине. Джордж позже вспоминал, что выглядели они «по-сиротски… обувь в дырках, одежда бог знает в каком виде». Когда Парнс наконец переправил деньги, их не хватило, чтобы купить всем билеты на поезд до дома, поэтому пришлось просить мать Стю, чтобы та компенсировала разницу.

В таких чрезвычайно несчастливых обстоятельствах Пол познакомился с краем, в котором однажды обретет безграничное счастье.