Пол Маккартни. Биография

Этот безобидный рассказ о походе за часами на уличный рынок, о покупке кукурузных хлопьев и молоке, разумеется, представляет лишь часть того, чем занимался Пол в Гамбурге. Со своей обычной деликатностью он не хочет беспокоить отца или задевать его чувства — к тому же опасается, что получит приказ вернуться. Вот только кое-что из того, что он опустил.

Он живет в гамбургском квартале Санкт-Паули, рядом с Репербаном, самой известной в Европе улицей красных фонарей, в окружении стрип-клубов, проституток, магазинов порнолитературы, порнофильмов, сутенеров, трансвеститов, гангстеров. Его новый работодатель Бруно Кошмидер — бывший цирковой клоун, переквалифицировавшийся в держателя стриптиз-клубов, имеет привычку избивать клиентов дубинкой или деревянной ножкой от стула, пока жертву держат бандитского вида официанты. Beatles, вопреки ожиданиям, играют не в большом, всегда переполненном кошмидеровском клубе «Кайзеркеллер», а в захудалом стрип-заведении по соседству, где они работают в фактически кабальных условиях, выходя по будням на четыре с половиной часа с тремя жалкими 30-минутными перерывами и на шесть часов в выходные… Все пятеро ютятся в двух кладовых с каменными стенами, без окон и без воздуха, в задней части порнокинотеатра под названием «Бэмби кино», с единственной возможностью помыться в мужском туалете: убожество и упадок таковы, что знай об этом его щепетильная в быту мать, она бы разрыдалась.

Когда Beatles прибыли в Гамбург, их земляки Derry and the Seniors играли в «Кайзеркеллере» уже несколько месяцев. Во главе с чернокожим фронтменом Дерри Уилки они представляли собой безупречную, высокопрофессиональную команду, которой Джон, Пол и Джордж всегда казались малолетками, бренчащими свой скиффл где-то на периферии. Их саксофонист Хауи Кейси вообще недоумевал, как это Аллан Уильямс умудрился прислать им в подкрепление такую «любительщину».

Однако среди одногруппников Кейси были и те, кто не разделял его критического отношения, — например, их новый гитарист Брайан Гриффитс, который в свои шестнадцать лет был даже моложе Джорджа. Однажды еще в Ливерпуле «Гриф», оказавшись снаружи «Джакаранды», услышал шум, идущий сквозь решетку на тротуаре. «Это Beatles репетировали в подвале, — говорит он. — Я всегда буду помнить: Пол пел „Roll Over Beethoven“ поразительным, чистым голосом и, казалось, легко попадал во все ноты — но это был рок! Настоящий! Рок!»

Невеселое место работы Beatles называлось «Индра» и располагалось рядом с Репербаном, на улице Гроссе-Фрайхайт (что означает «великая свобода»). Поскольку оно уже давно не окупалось как стрип-клуб, Бруно Кошмидер захотел поменять его имидж. Правда, поначалу завсегдатаи вполне могли неправильно понять, в какую именно сторону: для немецких ушей «битлз» было легко спутать с «пидлс» («пиписьками»).

Группа появилась на сцене в одинаковых пиджаках лавандового цвета, пошитых соседом семьи Маккартни, и тех же черных рубашках, в которых они поехали в турне с Джонни Джентлом. У Пола была новая гитара, Rosetti Solid 7 с корпусом расцветки красный «санберст» и с двойным вырезом, которая, к сожалению, смотрелась намного лучше, чем звучала. Как и Zenith, это была праворукая модель, и чтобы играть, ему пришлось перевернуть ее накладкой вверх и натянуть струны в обратном порядке.

В этот вечер, 17 августа 1960 года, все пятеро были все еще вымотаны после путешествия из Англии в раздолбанном автофургоне Аллана Уильямса, к тому же пребывали в шоке от первого знакомства с Репербаном и в унынии от занюханного клуба, чьи немногочисленные посетители главным образом ждали выхода местной звезды, стриптизерши по имени Кончита.

Их первые номера звучали настолько сонно, что Бруно Кошмидер начал хлопать в ладоши и кричать: «Mach Schau! [Шоу давай!]» — призыв, который в этих краях обычно либо заставлял быстрее крутиться кисточки на сосках, либо давал сигнал на освобождение от стрингов. Джон отреагировал гротескной пародией на Джина Винсента, как он выглядел сразу после смертельной аварии с Эдди Кокраном: сгорбившись и приволакивая негнущуюся ногу, как какой-нибудь завывающий Квазимодо. Совершенно не подозревая, что над ними насмехаются, немцы встретили номер восторженно.

В отличие от того, как это случилось в лучшем элвисовском фильме «Кинг Креол», полумертвый клуб не мог возродиться в одночасье. Beatles должны были завоевать публику: сперва им нужно было произвести достаточно шума, чтобы привлечь людей с Гроссе-Фрайхайт, а потом вообще забыть про тормоза, чтобы продолжать удерживать их внимание, — при этом иногда им приходилось играть весь сет перед единственным занятым столиком. «Им нужно было стараться, — говорит гамбургский музыкант Франк Досталль, — иначе клиенты просто встали бы с мест и перекочевали в соседний стриптиз или порномагазин».