Пол Маккартни. Биография

Из-за этой второй жизни Стю стал еще реже посещать репетиции, что как раз всегда было главной претензией к нему со стороны Пола. Параллельно Пит Бест начал встречаться со стриптизершей и теперь пропадал часами, точно так же пропуская репетиции и появляясь только к самому началу вечернего выступления. Как-то раз Стю с Питом играли так безобразно — одновременно продолжая вызывать восторженные визги своих личных поклонниц, — что терпение Пола все-таки лопнуло. Поворачиваясь к каждому из них по очереди, он прошипел: «Ты, может, и похож на Джеймса Дина, а ты — на Джеффа Чандлера, но оба вы — дерьмо!»

Еще более нехарактерный инцидент произошел в тот вечер, когда обе приехавшие подруги, вместо того чтобы, как обычно, млеть на концерте, устроили девичьи посиделки у Астрид. В промежутке между песнями Пол отпустил в ее адрес какую-то шутку — что именно он сказал, сейчас уже никто не помнит, однако обычно тихому и выдержанному Стю этого хватило, чтобы в ярости на него наброситься.

По словам Пола, то была не более чем стычка: «Мы схватились и бешено трясли друг за друга, пока нас не расцепили». Однако Тони Шеридан, который был рядом на сцене, всегда описывал инцидент как серьезную драку, из которой Стю определенно вышел проигравшим. «Я видел, как Пол дерется, — вспоминал Шеридан. — Вот так… [изображает царапающуюся кошку] когтями». Стю, во всяком случае, отнесся к конфликту очень серьезно: он позвонил Астрид и сказал, чтобы та скорее выпроводила подругу Пола из дома.

По окончании примерно трети срока, проведенного в «Топ Тен», Стю решил проблему окончательно: расстался с Beatles и передал роль басиста Полу — чего Пол, судя по его позднейшим заверениям, совершенно не хотел. «Существует теория, что я безжалостно выдавливал Стю из группы, чтобы занять призовое место басиста. Куда там… Никому не хочется браться за бас, уж в те-то времена — точно не хотелось. Бас тогда давали толстым мальчикам… и просили их встать где-нибудь на заднем плане. Так что я не собирался на нем играть, но Стюарт ушел, и это счастье свалилось мне в руки».

Отношения между бывшими драчунами восстановились достаточно, чтобы Стю одолжил Полу свой бас, пока тот не купит собственный. Поскольку гитары Hofner производились как раз в ФРГ, он смог подобрать себе новенькую «скрипичную» модель (официально именовавшуюся «550 / 1») по цене, равной примерно 30 фунтам. По счастью, из всего лишь двух леворуких басов, произведенных этой фирмой, один лежал на складе главного гитарного магазина на Репербане. И вышло так, что с его покупкой Пол как раз подгадал к первой для Beatles профессиональной сессии звукозаписи.

В начале того лета Тони Шеридан, их коллега по клубу «Топ Тен» и время от времени их фронтмен, подписал контракт с немецким лейблом Polydor. Продюсером ему назначили Берта Кемпферта, руководителя всемирно известного орекестра и автора инструментальной композиции «Wonderland by Night», которая в 1960-м побывала на первом месте американских чартов. Как и в «Топ Тен», подыгрывать Шеридану должны были Beatles — переименованные в Beat Brothers из-за неудачного созвучия с местным словечком «пидлс», то есть «пиписьки».

Запись происходила в актовом зале одной из начальных школ Гамбурга 22 июня 1961 года. Как несчастливое предзнаменование для Пита Беста, Берту Кемпферту не приглянулся его тяжелый «кабацкий» стиль, в результате чего (по словам Тони Шеридана) продюсер запретил ему использовать педаль басового барабана и вместо палочек вручил щетки.

Поскольку Кемпферт рассчитывал исключительно на консервативную немецкую поп-аудиторию, материал был подобран скучноватый. Beat Brothers сыграли с Шериданом на четырех треках, включая аранжированные под рок-н-ролл стандарты «My Bonnie» и «When the Saints», а затем получили возможность записать два собственных. Одним из них стал инструментал «Cry for a Shadow» — пародия на прилизанную группу Клиффа Ричарда с ведущей гитарной партией Джорджа; другим был спетый Джоном джазовый стандарт «Ain’t She Sweet». Помимо гулкого звука его новенького баса, Пол не проявился ничем.

Вернувшихся из Гамбурга Beatles на этот раз никто уже не принимал за немцев. В Ливерпуле за время их отсутствия, в основном благодаря популярности «Каверн», размножились музыкальные группы, а также клубы, залы и «джайв-хайвы» («танцевальные ульи»), где они имели возможность выступать. Происходило так много всего, что в июле друг Джона по худшколе Билл Хэрри специально для освещения новой музыкальной сцены начал издавать газету под названием Mersey Beat, выходившую раз в две недели.