Полдень, XXI век, 2003 № 05-06

Единственный фильм, выбивающийся из ряда клонированных штампов (или штампованных клонов, ежели будет угодно), но не выходящий за рамки мэйнстрима, это «Искусственный интеллект» Стивена Спилберга (2001). Профессиональный нагнетатель ужаса при помощи компьютерных спецэффектов решил создать очередную антиутопию, опираясь на идею божественного Стэнли Кубрика. Искусственная трагедия искусственного разума. Сказка по мотивам «Пиноккио», лишенная какого-либо чуда или миракля, зато начиненная зрелищными картинками. Такая современная протестантская сказка — механический балет механических кукол, не более того. История чувствующего робота — что может быть более философским? И более безжизненным… Фильм и смотрится как прощание с фантастической темой. Каждый творец спешит поставить свою жирную точку в большом искусстве и отправиться штамповать поделки.

Прах и крах отечественной фантастики

— Папа, а новое кино сейчас снимается?

— Нет, сынок, это фантастика!

В отечественном кино с фантастическим жанром дела обстоят куда хуже, чем в большом и богатом Голливуде. Хотя изначальный почин был выполнен на высоком уровне и горизонты открывались вплоть до Марса, куда и американцы по тем временам не долетали.

Одним из шедевров раннего советского кинематографа стала лента Якова Протазанова «Аэлита» (1924), также входящая в список ста лучших фантастических фильмов. Но потом на несколько десятков лет наши кинодеятели оставили «неблагонадежный» жанр в покое. Соцреализм достаточно прочно застолбил экранное пространство. Рассуждать на тему — являются ли детские сказки Роу и Птушко вариантом фантастического кино — я не берусь, так нетрудно докатиться и до объявления Буратино нашим советским Терминатором, только маленьким и деревянным.

Стреляли мы в «фантастическую» мишень редко, зато метко, и преимущественно используя литературные первоисточники. Мощным выстрелом, резонирующим с началом космической эпохи, стала «Туманность Андромеды» — как книга Ивана Ефремова (1957), так и фильм, снятый спустя 10 лет. Далее, экранизация все того же Алексея Толстого — «Гиперболоид инженера Гарина» (1964), а также экранизации Александра Беляева — «Человек-амфибия» (1961), «Завещание профессора Доуэля» (1984) и «Остров погибших кораблей» (1987).

Конец 70-х — начало 80-х: время царствования на экранах Ричарда Викторова — «Москва — Кассиопея» (1974), «Отроки во Вселенной» (1974) и, разумеется, «Через тернии к звездам» (1980), но об этом фильме речь пойдет чуть позже.

Советская кинофантастика подарила миру и такие значимые картины Андрея Тарковского, как «Солярис» (1972) и «Сталкер» (1979). Однако тяготение нашего главного киногения к философской притче мешает с полной уверенностью отнести две эти экранизации к жанру чистой фантастики. То же можно сказать и о фильме Александра Сокурова «Дни затмения» (1988).

Вообще надо отметить, что Стругацким сильно «повезло» с экранизациями. Или за их произведения брались режиссеры вовсе слабые, как Григорий Кроминов («Отель „У погибшего альпиниста“» — 1979), Аркадий Сиренко («Искушение Б.», 1990) и снимавший на студии им. Довженко немецкий режиссер Петер Фляйшман («Трудно быть богом», 1989), не говоря уже о новогоднем телекапустнике «Чародеи» (Константин Бромберг, 1982).

Или же наоборот, экранизировать Стругацких брались мэтры отечественного кинематографа, которым ни книга, ни сценарий не указ, которые снимают кино только для себя и только о себе.

Что получится из кинофильма по роману «Трудно быть богом», съемками которого третий год увлечен еще один киномонстр Алексей Герман, сказать сложно, по крайней мере, название уже преобразилось — будущий фильм называется «Что сказал табачник с Табачной улицы».

Повторюсь, что притчевые картины киногениев можно отнести к фантастическому жанру только условно. Не найти там ни «космической» атрибутики, радующей глаз, ни комично-маскарадных пришельцев, ни всевозможных технических ляпов, так веселящих въедливую публику.

Зато бластеров и звездолетов, роботов и биомассы было хоть отбавляй в картинах Ричарда Викторова, фильмы которого уже назывались. И не случайно последней премьерой отечественной кинофантастики стала обновленная версия все тех же «Терний».

Обидно, но нынешние режиссеры даже не пытаются снимать фантастику своими собственными руками, изобретать велосипед, гоняться за несуществующим. Зачем, ведь имеются классические образцы, слегка полинявшие, слегка запылившиеся — их можно найти, поскрести, подчистить-подлатать — и вот вам — на-те! — наше новое кино. Мы даже на римейк не замахиваемся. Все компьютерные эффекты и технологии используем по максимуму — тут красочку подновить, тут вспышечку поярче сделать.