Полдень, XXI век, 2013 № 01

— Да я уже сыт. — Он выкурил сигарету, выпил еще, заснул. Светлана сняла с него ботинки, укрыла одеялом, долго сидела у окна, наблюдая оттуда, как спит Артем, затем тоже легла. Ей приснилась темная комната без дверей и окон. Лишь где-то высоко вверху горела крохотная лампа. Светлана смотрела на нее и больше всего боялась, что когда-нибудь эта лампа погаснет и она останется в кромешной тьме. Ее тихий плач разбудил Артема. Он подошел к ее кровати, взял за руку. Светлана улыбнулась сквозь сон. — Все будет хорошо, — сказал ей Артем, погладил по голове, дождался, когда она снова крепко заснет, и только после этого ушел. Ночь была звездной и темной. Лишь изредка блестел, словно проплешины, снег. Артем шел домой медленно, неспешно. Длинная улица терялась в темноте и казалась бесконечной. Он все еще был пьян, но холод быстро трезвил мысли, оживлял воспоминания. Андрей, Лена, родные, соседи.

— Я думал, ты больше не придешь, — сказал ему Палмер.

— Почему? — Артем закрыл входную дверь, снял теплую куртку. — Это ведь мой дом. Верно?

— Здесь много домов. — Чужак лежал на диване, закинув на спинку свои длинные ноги. Свет не горел. Лишь трещали дрова в печи.

— Если хочешь уйти, то уходи. — Артем поставил на печь чайник.

— А ты хочешь, чтобы я ушел?

— Я не знаю. Наверно, нет. Нас и так здесь всего трое осталось.

— А жена Андрея? Она знает о том, что случилось с мужем?

— Думаю, будет лучше, если ты постараешься держаться от нее подальше какое-то время.

— А как же роды?

— Не знаю. — Артем заварил себе чай, предложил Палмеру.

— Сейчас бы водки.

— Хочешь напиться и обо всем забыть? Не получится.

— Хочу раны промыть, а то гноиться начинают.

— А. — Артем выкурил сигарету, лег в кровать, но так и не смог заснуть. Лишь ближе к утру ненадолго задремал, услышал далекие взрывы и тут же проснулся, подошел к окну, долго прислушивался, снова лег, снова поднялся, бросил в остывшую печь дров, оделся, пошел к Светлане, чтобы разжечь печь в ее доме. Он вошел в ее дом осторожно, стараясь не разбудить ее. Она услышала шаги, открыла глаза, увидела его в блеклых лучах рассвета, вздрогнула, тихо заплакала. Артем попытался обнять ее, успокоить. Она отстранилась, повернулась к стене, закрыла глаза и лежала так до позднего вечера, пока Артем силой не заставил ее поесть. — Если хочешь, то я теперь могу жить у тебя, — сказал он ей. Она посмотрела на него как-то отрешенно, качнула головой. — Тогда я буду готовить тебе дрова и следить за домом.

— Кур надо покормить.

— Покормлю. — Артем попытался взять ее за руку, но она отстранилась, подошла к окну, сказала, что хочет побыть одна. Артем ушел, долго бродил по безлюдным улицам, надеясь найти в разрушенных домах еду или водку, вернулся злой и с пустыми руками.

— Я все еще могу уйти, если ты хочешь, — сказал ему Палмер. Раны на лице и теле воспалились, и у него был жар. Артем смерил его тяжелым взглядом, но так ничего и не сказал, разделся, лег спать. Заснул почти сразу, снова услышал далекие взрывы, проснулся и уже не сомкнул глаз до утра.

— Я сама могу топить печь, — сказала ему Светлана, когда он пришел к ней.

— Тогда я буду оставлять дрова на пороге, — сказал ей Артем. Она кивнула, дождалась, когда он уйдет, закрыла дверь. В последующие несколько дней она не выходила из дома. Лишь забирала дрова, оставленные на крыльце. Артем дал ей время, чтобы успокоиться, — выждал чуть больше недели, затем осторожно постучал в закрытую дверь. Никто не открыл ему. Он постучал в окно. Светлана увидела его, впустила в дом, велела разуться на пороге, напоила чаем. Вокруг все буквально блестело чистотой. Чистотой, в которой Артем начинал чувствовать себя грязным и неуместным. — Можно я еще как-нибудь зайду? — спросил он, оставляя пакеты с найденными в брошенных домах продуктами. Светлана улыбнулась, но так и не ответила. Больше недели она все еще не выходила из дома, затем Артем увидел вывешенное на веревках постельное белье. Простыни застыли на морозе. Светлана снимала их, неловко ломая и складывая в корзину. Артем предложил помощь. Она не отказалась, но и в дом его не пригласила. Они снова стали чужими, как и до войны. Просто соседи. Лишь когда в конце зимы настало время рожать, Светлана пришла к нему и попросила помощи. Она тяжело дышала, и по лицу ее катились крупные капли пота, которые застывали ледышками на воротнике теплой куртки.

— Я сейчас позову Палмера! — сказал Артем.

— Не надо Палмера! — Светлана схватила его за руку. — Мы сами. Хорошо?

— Хорошо, — неохотно согласился он, но когда он оделся и вышел на улицу, Светлана уже вернулась в свой дом. Она лежала на кровати и тихо стонала. Утреннее солнце светило в заиндевелые окна. — Что мне делать? — спросил ее Артем.

— Пока просто посиди со мной, — попросила она. Он кивнул, подвинул к кровати стул. — Я приготовила обед, так что ты потом сходи на кухню и поешь, — сказала ему Светлана.

— Ты думаешь, все будет так долго?