Полдень, XXI век (декабрь 2011)

– Я бы сказал, равнина. Может, степь. Или тундра. Но точно не Москва в районе Ярославского шоссе.

– Ленинградского.

– Что?

– Мы ехали по Ленинградскому шоссе.

– Тем более…

Родион не стал задавать вопросов. Его собеседник сказал все, что знал. Он с женой ехал по Ленинградке, Щерба – по Ярославке. А приехали в одну и ту же пробку среди чистого поля. Это возможно? Нет! Так же как превращение целого города в снежную пустыню.

Владелец полиграфического комбината помолчал, наблюдая за танцем снежинок. Они успели измельчать и превратиться из грузных белых шмелей в легкую мошкару. Говорить было не о чем.

– Ладно, пошел я. Жена уже сигналила.

– Заходи еще.

– Ага.

Дверь «форда» сухо хлопнула. Щерба остался один. Длинно, безыскусно выругался и нажал на газ, сокращая расстояние до идущей впереди машины.

Ведьма косилась на него насмешливыми черными бусинами. Несмотря на горбатый нос, крохотная старушка в широкополой шляпке чем-то смахивала на Кирку. Та тоже имела обыкновение хитро поглядывать исподтишка и молчать. Наверно, бывшая жена заметила свое сходство с этой пожилой дамой на метле, вот и подарила ее, когда последний раз приезжала в Москву.

Оранжевая «ауди» остановилась. Из нее выскочила высокая девица. Накинула рыжую дубленку и помахала Родиону рукой. Потом забежала за бампер своей машины, присела. С минуту фары «форда» освещали только лохматый затылок. С запозданием Щерба сообразил, что девушка вышла, чтобы справить малую нужду.

Ничуть не стесняясь, незнакомка выпрямилась, поправила одежду и подошла к Родиону.

– Привет! Прости за непотребство!

Голосу девицы был низким, точно гудение паровой турбины, и, как ни странно, приятным. Толстые, словно у Петрушки, губы, судя по складочкам в уголках рта, часто растягивались в улыбке. Маленькие глазки, широкий нос, короткие светлые волосы – ее сложно было назвать красавицей, но Родион хорошо знал такой тип женщин. Они обладали способностью заполнять все вокруг теплом, на которое, словно комарье в залитую светом комнату, слетались толпы мужиков.

– Ничего. Всегда пожалуйста.

– Заглянешь ко мне? Обещаю полстакана кофе и бутерброд с ветчиной. – Сказала и пошла. Даже не оглянулась проверить, идет ли Щерба следом.

– А как же машина?

– Пять минут ничего не изменят! – Она уже садилась в «ауди».

В дорогом салоне, обитом коричневой кожей, уютно пахло кофе и тревожно – духами. Их острый аромат заставлял думать о галлюциногенных грибах. Под лобовым стеклом валялся включенный айпад. Девушка-Петрушка коротала время в пробке, читая Чака Паланика.

– Что ты там видел? – она протянула Родиону металлическую крышку от термоса с остывшим кофе и бутерброд с тонким куском бледно-розовой ветчины.

– Наверху? – Щерба не удержался и засунул его целиком в рот. Отхлебнул кофе, слегка поморщился – напиток оказался несладким.

– Да, я наблюдала за тобой. Такое выражение лица у мужчины бывает, когда у него угнали автомобиль или увели жену.

– Или обломали с поздним ужином.

Он постарался уложиться в минимум слов. Ему казалось, так его рассказ вызовет меньше вопросов. Но Щерба ошибался.

– Подожди, какая Ярославка? Какая Ленинградка? Мы же на М4! Под Ростовом. Конечно, там поля кругом.

– Под Ростовом, значит?

– Ну да!

– И часто там такие пробки?

Хозяйка «ауди» сложила толстые губы дудочкой и по-детски шмыгнула носом.

– Может, дорогу ремонтируют?

– Издеваешься?

– Черт, что же это тогда за место? Чистилище? Ад?

– Никогда не думал, что на том свете так хочется жрать!

– Извини, бутербродов больше нет.

– Ничего.

Он допил остатки кофе и поставил крышу рядом с айпадом.

– А зачем ты ехала в Ростов?

От этого вопроса женщина разом погасла и стала отчаянно некрасивой.

– Чтобы опознать тело. Тело мужа…

– Ты серьезно?

– Да. Он пропал полтора месяца назад. Уехал в командировку и с концами. А вчера вот из милиции позвонили…

Владелица машины всхлипнула и погрузилась в воспоминания.

Их браку не так давно исполнилось четыре года. За это время мужчина успел вырасти из рядового менеджера в директора по развитию крупного чайного холдинга, женщина – поправиться на восемь килограмм и сделать три аборта.

– Некоторые люди живут, как кошка с собакой, мы жили – точно чага с березой. Чагой, конечно, был Вадик. Знаешь, он незаметно так превратил меня в свою гувернантку, секретаршу, личного помощника и дежурную жилетку. Станет ему плохо – будь добра, Лера, подставь плечо для мудовых рыданий. Приспичило осилить пару книжек по работе – прочитай, дорогая, и сделай выжимку на три страницы. Нужно подготовить доклад для дирекции – кто пишет текст? Без вариантов! Мне-то, дуре, казалось, это любовь! А это был всего лишь уродливый симбиоз, – Лера поморщилась. – Любовь означает симметрию. Правильно? В симбиозе же всегда один паразит, а другой хозяин.

Момент истины случился внезапно, как случается отравление ядовитыми грибами. Супруги отправились на пару дней в загородный пансионат, и женщина вдруг обнаружила, что не взяла противозачаточные таблетки. Их нужно было пить в одно и то же время каждый день.