Полдень, XXI век (ноябрь 2011)

Двор боялся его так же беспочвенно и неумолимо, как и весь народ – тот усердно приписывал эльфам все сотрясающие страну бедствия – и голод, и морозы, и чуму с холерой – хотя с чего бы дивным распространять человеческую заразу?

Только у цесарины, до замужества носившей эльфийское имя, не было к нему страха.

Но ей Лотарь раз и навсегда запретил приближаться к Левому крылу.

– Государь, – сказал Морел в другой раз, – вы не заключили эльфа в крепость оттого, что связаны Словом. Но какое Слово велит вам посещать Левое крыло?

– Полноте, Морел, – Лотарь повел плечом. – Уж я знаю, как одиноко может быть пленнику…

Цесарь сам не понимал, отчего его тянет в Левое крыло. Наверное, оттого, что никто не осмеливался сопровождать его туда; никто из придворных не стал бы искать его там – из странного чувства такта, обостренного, как любое чутье, необходимое для выживания. В последнее время Лотарь все чаще вспоминал об оставленных в библиотеке книгах. Он показал Эрванну садик за каменными стенами, который сам привык мерять шагами.

Он не мог научиться читать выражение его лица.

Цесарь не понимал никогда, отчего их называют прекрасными. Ненавидели, боялись, и все равно – «красив как эльф», «прекрасна, просто эльфийка»… Суди человека по его метафорам, говорили классики. Несовершенства в Эрванне не было, это верно. Ни одной неправильной черты. Но где в безупречности красота, как она может привлекать?

В книгах о путешествиях, привезенных мореходами, на гравюрах были изображены странные волосатые звери, сложением и повадками очень напоминавшие людей. От картинок этих становилось неуютно – пугала даже не эта схожесть с человеком, а то малое отличие, которое превращало их в кривое, саркастическое изображение. Эльфы отличались от людей столь же, сколь и те звери. Они были недостижимо прекраснее, как те – недостижимо уродливее. Но, несмотря на их светлую и завершенную красоту, неприятное ощущение искажения оставалось, и они внушали неосознанный страх – не меньший, чем те животные.

Но внезапно – будто стала объемной волшебная картинка из тех, что он разглядывал в детстве.

Цесарь пришел тогда за старинной «Историей Покорения» – да взяв ее, рухнул в изнеможении на диван, вовсе не желая больше двигаться. Он плохо спал ночью, а с утра успел уже принять послов из Драгокраины, и рука болела от подписанных указов, и Морел попросил разрешения зайти вечером – явно какие-то неприятности…

Он лениво глядел на эльфа, который переставлял книги на бесконечных полках. Наблюдал за его движениями, покойными и будто замедленными, и чувствовал какое-то отдохновение, благодать. В эльфе было что-то непреложное, вечное; глядеть на него было – словно глядеть на воду или огонь.

Лотарь догадывался, что эльф действительно не замечает его – когда не хочет. Даже в невежливости его трудно было упрекнуть – настолько это было… не по-людски. Но кроме Лотаря, некому было говорить с ним на Старшей речи. Цесарь рассказал ему о своем учителе-язычнике. Он успел дать всего несколько уроков и вдруг уехал. Скорее всего, цесарина отправила его в Замерзшие земли.

– Говорят, – сказал он эльфу, – когда там человек умирает от холода, его кости вмерзают в землю, и из них вырастают костяные деревья…

Эльф улыбнулся.

– Твоя раса вырастила на костях целые города, и ты удивляешься этому? Раньше в тех землях, которые вы называете замерзшими, не было снега, вы сами принесли его.

Его голос тонкой серебряной нитью вплетался в тишину, не нарушая ее.

– Мне удивительно, что вы не уничтожили это, – проговорил он, осторожно развернув светлый пергамент с легкой вязью рун.

– Отчего бы? – спросил цесарь, вспоминая, сколько таких пергаментов уже пожрали веселые городские костры. Не так давно за хранение эльфийских текстов можно было отправиться на плаху.

Эльф пожал плечами:

– Вы ведь не терпите красоты. Она пугает вас; вам обязательно нужно истоптать нетронутый снег, разбить камнем водную гладь, вычертить ножом свое имя на древесной плоти. Я не прав, Чужой?

Таких разговоров у них было много. Морел был прав: в редкие свободные часы Лотарь предпочитал уютному и душноватому будуару княгини Белта пыль и бесконечность библиотечных стеллажей. Эрванн рассказывал старинные легенды – будто открывались, одна за одной, легкие и пыльные страницы вечности.

Вдвоем они могли несколько вечеров подряд обсуждать спорное место в чудом не рассыпавшемся тексте. Но о том, о чем цесарь действительно хотел услышать, Эрванн молчал.