При ярком свете камера не стала лучше. Передняя стена была из стальных прутьев. Половина открывалась на петлях наружу, образуя дверь. Двухъярусная койка занимала приблизительно половину камеры по ширине и почти всю по длине. На задней стене железный умывальник и железный унитаз. Стены каменные, наполовину железобетон, наполовину старая кирпичная кладка, покрытые толстым слоем краски. Стены казались очень толстыми. Как в подземелье. Над головой нависал низкий бетонный потолок. Камера казалась не комнатой, окруженной стенами, полом и потолком, а сплошным бетонным монолитом с выдолбленным в нем крохотным отверстием.
Беспокойный гомон ночи сменился дневным грохотом. Все вокруг было металлическим, бетонным, кирпичным. Звуки усиливались, многократно повторялись отголосками. Казалось, мы попали в преисподнюю. Сквозь решетку я ничего не видел. Напротив нашей камеры была глухая стена. Лежа на койке, я не мог смотреть вдоль прохода. Сбросив одеяло, я нашел ботинки. Обулся, завязал шнурки. Снова лег. Хаббл сидел на нижней койке. Его коричневые водонепроницаемые мокасины словно приросли к бетонному полу. У меня мелькнула мысль: не просидел ли он вот так всю ночь?
Следующим, кого я увидел, был уборщик. Он появился с той стороны решетки. Это был древний старик со шваброй. Очень старый негр с ежиком белоснежных волос на голове, сгорбленный от прожитых лет, хрупкий, словно сморщенная старая птица. Его оранжевая тюремная одежда была застирана практически до белизны. На вид ему было лет восемьдесят. Должно быть, последние шестьдесят он провел за решеткой. Вероятно, украл цыпленка во времена Великой депрессии и до сих пор выплачивал свой долг обществу.
Негр двигался по коридору, наугад тыкая шваброй. Согнутая под прямым углом спина вынуждала его держать лицо параллельно полу. Для того чтобы смотреть по сторонам, он крутил головой, как пловец кролем. Увидев меня и Хаббла, негр остановился. Опустил швабру и покачал головой. Непроизвольно хихикнул. Снова покачал головой. Захихикал. Веселым, радостным смехом. Как будто наконец после стольких лет ему позволили увидеть какое-то чудо. Вроде единорога или русалки. Негр постоянно пытался заговорить и поднимал руку, словно желая подчеркнуть свои слова. Но каждый раз опять давился смехом и вынужден был опираться на швабру. Я не торопился. Я мог подождать. У меня впереди были все выходные. Впереди у негра была вся жизнь.
– Да, точно, – наконец улыбнулся он. У него не было зубов. – Да, точно.
Я смерил его взглядом.
– Что «да, точно», дедушка? – улыбнулся я в ответ.
Негр снова захихикал. Похоже, наш разговор затягивался.
– Да, точно, – повторил он. Наконец ему удалось совладать со смехом. – Я торчу в этой дыре с сотворения мира, да. С тех пор, как Адам еще был ребенком. Но сейчас я вижу то, что никогда не видел, приятель. Да, ни разу не видел за столько лет.
– И что же ты никогда не видел, старик? – спросил я.
– Ну, – сказал он, – я провел здесь столько лет и никогда не видел, чтобы в камере сидели в такой одежде, вот.
– Тебе не нравится моя одежда? – удивленно спросил я.
– Я этого не говорил, да. Я не говорил, что мне не нравится ваша одежда, ребята, – сказал негр. – Мне нравится ваша одежда, очень нравится. Замечательная одежда, да, точно, очень замечательная.
– Так в чем же дело? – спросил я.
Старик хихикнул над какой-то своей мыслью.
– Дело не в качестве одежды, да, – наконец сказал он. – Совсем не в качестве одежды. Дело в том, что она на вас надета, да. А вы должны быть в оранжевой форме. Я такого еще никогда не видел, а как я уже говорил, я здесь с тех пор, как земля остыла, с тех пор, как динозавры сказали, что с них хватит. Но теперь я повидал все, да, все.
– Но те, кто находится на этаже предварительного содержания, не носят форму, – заметил я.
– Да, точно, это ты в самую точку, приятель, – согласился старый негр. – Тут нет никаких сомнений.
– Так сказали охранники, – подтвердил я.
– А что еще они могли сказать, – согласился старик. – Потому что таковы правила, а охранники – они знают правила, да, знают, потому что сами их составляют.
– Так в чем же дело, старик? – снова спросил я.
– Как же, я же сказал, вы не в оранжевой форме, – ответил он.
Мы начали ходить по кругу.
– Но я не должен ее носить, – возразил я.
Негр удивился. Его проницательные птичьи глаза уставились на меня.
– Не должен? Это еще почему? Объясни-ка мне.
– Потому что на этаже предварительного содержания форму не носят, – терпеливо сказал я. – Мы же только что пришли к согласию, верно?
Наступила тишина. Нам обоим одновременно пришла одна и та же мысль.
– Вы думаете, это этаж предварительного содержания? – спросил старик.
– Разве это не этаж предварительного содержания? – одновременно спросил я.
Старик умолк. Подхватил швабру и заковылял прочь так быстро, как мог.