Полет бабочки. Восстановить стертое

Я не представляла, кто я такая, где нахожусь и что со мной приключилось. Этот приятный добрый голос звал меня Мариной. И это было единственное, что я знала о себе — впрочем, с чужих слов. Ну, и еще то, что случилось со мной что-то очень и очень неприятное. И теперь я больна. Видимо, лежу в больнице.

— Кто?.. Что?..

Мне хотелось спросить, что случилось, где я, но слова путались, язык не слушался. Губы шевелились, а лицо просто разрывалось от боли.

— Тихо, моя хорошая, не говори ничего. Ты в больнице. Ты очень пострадала, но теперь все будет хорошо, ты поправишься.

— Я… ничего не помню.

Каждое слово давалось с трудом и с болью. Боль — это было единственное, что я знала и помнила. Чудовищная, рвущая на части, обжигающая — и леденящая. Да, кроме боли я помнила еще холод. Снег. И темноту. Эта темнота словно скрыла все, что было когда-то. Было — это я знала точно. Но словно осталось за дверью темной комнаты, из которой никак не найти выхода.

— Она говорит, что ничего не помнит.

Женщина в белом халате озабоченно разговаривала с высоким смуглым мужчиной в какой-то странной голубой одежде, похожей на пижаму. Я то видела их отчетливо, то они вдруг совсем пропадали за пеленой тумана, струящегося перед сильно ноющими глазами.

— Совсем ничего? — уточнил врач. Кто же еще, конечно, врач.

— Совсем, — прошептала я.

— А как вас зовут?

— Наверно, Марина.

— А фамилия?

— Не помню.

— А сколько вам лет? У вас есть родные?

— Не помню.

— А как вы здесь оказались?

Я молчала. Сколько можно повторять одно и то же. Не помню!!! Не знаю!!!

— Типичная ретроградка. Не волнуйтесь, у вас ретроградная амнезия. Это часто бывает после черепно-мозговой травмы. Со временем вы все вспомните. Как в сериале. А пока отдыхайте.

Отойдя от кровати, врач жестом поманил медсестру в коридор.

— Вот что, Галина Степановна, — сказал он, прикрыв дверь в палату, но нисколько не заботясь о том, чтобы хоть немного понизить свой трубный глас. — Помните, милиция нам телефон оставляла? Позвоните им и скажите, что больная пришла в себя, но, кроме имени, ничего не помнит, так что приезжать и допрашивать нет смысла. Да, и скажите, что ее действительно зовут Марина, так что тот билет в кармане все-таки ее.

— Знаете, Игорь Палыч, — голос Галины Степановны звучал сконфуженно, — я пару раз назвала ее Мариной, так что она могла просто это с моих слов запомнить.

— Вот как? — хмыкнул врач. — Ну, тогда не говорите. Скажите, что вообще ничего не помнит.

— Да, но зато сегодня звонил какой-то мужчина и спрашивал, как ее самочувствие. И назвал имя и фамилию, которые на билете.

Врач помолчал немного. Мне показалось, что он непременно должен в этот момент нахмуриться и качнуться пару раз с носка на пятку.

— Вот об этом обязательно расскажите. Он что-нибудь еще говорил? Может, кто он такой — ну там, родственник, сослуживец?

— Нет, просто спросил, в каком состоянии Марина Слободина. Я ответила, что без сознания, он поблагодарил и трубку повесил. А что я могла сделать? Попросить представиться? Так все равно не успела.

— Могли бы меня позвать хотя бы.

— Вы были на обходе.

— В конце концов! — взорвался врач по имени Игорь Палыч. — Больная без сознания, в тяжелейшем состоянии, ее толком никто не опознал, никто не ищет. Звонит человек и интересуется ее состоянием, а вы… У меня просто слов нет, одни буквы… нехорошие. Могли бы попросить его приехать, что ли. Если еще раз позвонит… И всем скажите!

— Я поняла, — виновато вздохнула медсестра. — Я просто как-то не подумала. Конечно, если еще раз позвонит…

Не дослушав ее причитаний, врач куда-то пошел по коридору, а подавленная своим ляпом Галина Степановна вернулась ко мне в палату. Почему-то я решила не показывать виду, что слышала ее разговор с врачом, поэтому закрыла глаза и притворилась спящей. И незаметно уснула на самом деле.

* * *

После возвращения из Парижа Денис нет-нет да и ловил себя на мысли о Вере. Впрочем, это и мыслями-то назвать было трудно. То вдруг вздрагивал, увидев идущую по улице темноволосую худощавую женщину. То улыбался, наблюдая за деловито семенящей таксой. А потом наткнулся на Верину электронную почту в адресной книге «Outlook Express». Посидел, подумал, кликнул мышкой на кнопку «Создать» — появилось окошко сообщения.

Он набрал «Привет!» и мучительно замер. Прошло пять минут, по экрану монитора поплыли яркие рыбки. Сердито толкнув мышку, Денис вернул окно почты и… выключил программу.

О чем писать-то?

И вообще, раньше надо было думать.

Эта мысль его даже испугала. Вот как, значит, дело обстоит…

Вера и Инна…

Конечно, не мешало бы об этом хорошенько поразмыслить, но не хотелось. Действительно поздновато. Как в анекдоте: умерла так умерла.

Или все-таки не поздновато?

Бред какой-то!