Полет Сокола

В герцогском дворце, в комнате для аудиенций висит картина под официальным названием «Портрет знатной дамы», хотя отец называл изображенную на ней женщину «Молчуньей». Лицо серьезное, сосредоточенное, темные глаза смотрят на художника с полным безразличием, некоторые даже говорят — с осуждением. Альдо видел в ней совсем другое. Помню, как он спорил с отцом, убеждая его, что в Молчунье таится скрытый огонь, сжатые губы маскируют пристальное внимание и наблюдательность. Синьора Бутали вполне могла бы позировать для этого портрета. Ее красота принадлежала шестнадцатому веку — не нашему.

— Это я с вами говорила по телефону? — спросила она и, словно заранее зная ответ, добавила: — С вашей стороны очень любезно, что вы так быстро пришли.

Она протянула руку за книгами, но я смотрел мимо нее… в глубь холла. Прежними были только стены. Стулья незнакомой формы и высокое зеркало изменили перспективу. У моего отца была слабость всюду развешивать репродукции любимых картин из дворца, уже тогда это казалось старомодным, но зато благодаря ей мы хорошо их запомнили. Теперь в холле висела только одна картина, да и то современная, в застекленной раме: листок с нотами и рядом с ним фрукты больше, чем в натуральную величину. Стена вдоль лестницы на второй этаж, белая при нас, теперь была сизо-серого цвета. Все это я увидел и осознал за считанные мгновения, и меня охватило безрассудное негодование на то, что кто-то посмел войти в наш дом, испортить его и, приноравливая к своим вкусам, потревожить многолетние привычки, впитанные самими стенами. Разве стенам и потолкам, знавшим нас, это безразлично? Неужели они должны молча это сносить?

— Извините, синьора, — сказал я. — Но я пришел не только потому, что вы меня попросили, а еще и потому, что меня влекло к этому дому. Вчера я проходил мимо и слышал, как играли на рояле. Поскольку я люблю музыку, то остановился послушать. Тогда я даже не знал, что это дом ректора, потом мне сказали об этом в библиотеке. Когда сегодня утром вы спросили про книги…

Как и у дамы на портрете, ее губы не улыбались, но выражение глаз смягчилось.

— И вы решили, что это удобный случай, — сказала она, прерывая меня.

— Если откровенно, то да.

Я отдал ей книги. Мой взгляд снова устремился в сторону лестницы. Последний раз я спускался по ней бегом. Мать звала меня из сада, держа в руке чемодан, который тут же передала адъютанту коменданта. На виа деи Соньи ждала штабная машина.

— А вы сами играете? — спросила синьора.

— Нет. Нет. К сожалению, я лишен этого дара. Но вчера… вчера вы играли, кажется, «Арабеску» Дебюсси. Видит Бог, ее часто можно услышать по радио, но у вас она звучала совсем иначе. Она пробудила во мне воспоминания детства, вернула многое давно забытое, сам не знаю почему… в нашей семье никогда не играли на фортепьяно.

Она серьезно посмотрела на меня, словно разглядывая предполагаемого ученика, затем сказала:

— Если вы можете уделить мне немного времени, пойдемте наверх, в музыкальную комнату, и я сыграю вам «Арабеску».

— Уделить время? — повторил я. — Об этом надо спрашивать не меня, а вас. Можете ли вы?

Ее глаза еще больше потеплели. Даже губы стали не такими жесткими.

— Я не приглашала бы вас, если бы не могла. Как бы то ни было, еще рано. Следующего ученика я жду не раньше трех.

Она закрыла дверь и, оставив книги на стуле в холле, повела меня на второй этаж, прямо в спальню моей матери. Комната очень изменилась. Я ее совсем не узнал. Оно и к лучшему, ведь, входя, я ожидал увидеть смятую двуспальную кровать, перевернутые, как в день нашего отъезда, простыни… дверцы шкафа открыты, на вешалках в беспорядке висит ненужная матери одежда, на полу валяется оберточная бумага, на подносе с остатками завтрака — высохшие пятна кофе.

— Я люблю эту комнату, — сказала синьора. — Она такая спокойная. Как только мы сюда переехали, я сказала мужу: «Вот где я поставлю рояль».

Зеленые стены. Стулья с высокими прямыми спинками обтянуты полосатой тканью. До блеска натертый пол. На стене еще одна современная картина — огромные подсолнухи. Синьора подошла к роялю; он стоял на месте двуспальной кровати моей матери.

— Если хотите, можете курить. Мне это не мешает. Ну а теперь — «Арабеска».

Я подошел к окну и сквозь ветки дерева посмотрел в сад. Дерево сильно разрослось. Простертые словно крылья ветви почти касались стены. Мяч, если он все еще там, спрятан в самой гуще.

Полился каскад звуков. В них был восторг, томление, боль…

Знойное июльское солнце пекло мощеную дорожку, гулко раздавались шаги адъютанта, который, относя багаж, маршировал взад-вперед между домом и машиной. Марта была на мессе в Сан Донато.

— Быстрее… быстрее… — торопила моя мать. — Комендант ждать не будет.

Мне надо было найти фотографию Альдо. Альдо перед тем, как его сбили. Альдо в форме с крылышками — знаком различия военного летчика.

— Хватит искать. Марта пришлет.

— Нет, я уже нашел. Она поедет у меня в кармане.