Полеты тайные и явные

Полеты тайные и явные

«Русский спутник 1957 года отправил меня в путь длиной в жизнь к заветному призу космического полета, и я выиграл этот приз». В 1978-м летчик Майк Маллейн оказался среди 35 счастливчиков, зачисленных в первый отряд астронавтов для полета на шаттлах, принципиально новых космических кораблях, символе превосходства Америки. За 12 лет в отряде ему удалось слетать лишь три раза (что на самом деле немало), а всего он залезал в кабину для старта почти 10 раз. Самые невероятные причины отсрочек и переносов взлета, в том числе за три секунды до старта, вынуждали астронавтов вылезать, матерясь. К слову, почти за 50-летнюю историю эксплуатации несомненно более простых «Союзов» экипаж ссаживали лишь раз. «Шаттл – это система, дефектная по своей сути», – признался в 2010-м начальник полетов. Действительно, корабли лишены системы спасения экипажа, а многочисленные недоработки, которые предпочитали не замечать, стоили двух челноков и четырнадцати жизней. Такое вот «превосходство»… И тем не менее астронавты, между которыми выстроилась любопытная иерархия, рвались ввысь. Их не страшили все известные спутники орбитальных полетов, которые со смаком описывает Маллейн: чудовищная эрекция, полчаса минимум на то, чтобы управиться с туалетом, космическая болезнь SAS, поражающая 50% астронавтов, и необычный эффект от попадания космических лучей на зрительный нерв. И командировочные за полет на орбиту, составлявшие всего $30–50… Впрочем, везунчикам, отправившимся в космос первыми в своей «категории» (женщина, темнокожий), пожизненный успех был обеспечен: лекции, книги, присутствие в вопросах телевикторин. Два из трех полетов автора оказались секретными – миссии выводили на орбиту спутники для слежки за СССР. За них ему вручили секретные медали, носить которые можно было только в секретных же бункерах. Описаны они скупо, зато герой радует советом по лучшему фоновому треку для наблюдения за Землей: «Канон» Пахельбеля.  Да, прочитав книгу, не забудьте посмотреть фото Маллейна – если верить ему, то весь отряд состоял из олимпийских богов и богинь.