Карина скомкала страницы и засунула в урну, сдавив в единый ком слова Набокова, бумажку от жвачки и использованный автобусный билет. Несколько мгновений она держала в руке книгу, потом вышвырнула и ее тоже.
Тротуар перед ее домом забыли посыпать песком. От только что выпавшего мелкого снежка стало ужасно скользко. Она осторожно продвигалась черепашьим шагом по ледяному покрытию, но все же поскользнулась, ударившись коленом и бедром. От боли на глазах выступили слезы, черт, черт, черт. Некоторое время она так и сидела на тротуаре. Мороз и влага проникли через ткань брюк, ягодицы отнялись, утратили чувствительность, в этом ощущении таилось нечто привлекательное и многообещающее. Мембрана, отделяющая от безумия, казалась тонкой и натянутой, словно кожа на барабане, этот выход всегда под рукой.
Мысль напугала Карину. Она поспешно поднялась на ноги.
Лампочка в подъезде на их этаже перегорела, но это не имело значения. В этом подъезде Карина знала каждый уголок, сразу нащупала замочную скважину. В нос ударил запах бекона, в животе у Карины перевернулось – обед в школе она тоже пропустила.
– Карина, это ты?
Из гостиной донеслось позвякивание, когда мама отставила на журнальный столик грог с кусочками льда.
– Угу, – буркнула она в ответ, сбросила ботинки, повесила куртку. Встала в дверном проеме со школьной сумкой на плече.
– Что вы смотрите?
Папа фыркнул.
– Ингемара Бергмана, – произнес он. – Подходящее занятие в пятницу вечером?
– Ингмар, – поправила Карина. – Его зовут Ингмар.
– Где ты была? – спросила мама.
– В читательском клубе, – ответила Карина. – Засиделись, заговорились. О творчестве Набокова и чем оно отличается от творчества Бродского.
– Ты поела?
– Угу, – ответила Карина. – Но бутерброд я все же съем.
– Там остались пальты[19]. Как контрольная?
– Хорошо.
Карина вошла в комнату, которую делила с младшей сестрой, положила сумку на стол и засунула протоколы в обувную коробку – к остальным. Сестра валялась на кровати, читая одну из ее книг про Китти.
– Кто тебе разрешил это брать?
– Пойди убейся, – ответила Ульрика.
Карина вернулась в кухню. Остатки ужина стояли в холодильнике, она нарезала целый пальт на ломтики. Намазав на него сверху масло, начала есть, стоя возле мойки. Вошел папа, сел за кухонный стол, уставился на нее, не отводя глаз.
– Ты что, выпила?
Она развела руки в красноречивом жесте, показывающем, насколько нелеп этот вопрос.
– Бенни опять вчера задержали в пьяном виде, – проговорил папа.
– Знаю, – ответила Карина.
– А ты откуда знаешь?
– Все знают.
Она нарезала новый пальт, внутри оказалось много бекона. Сосредоточила все усилия на том, чтобы движения получались четкими и трезвыми.
– Хассе нашел работу, – сказал папа. – В Стокгольме.
Карина замерла, не донеся до рта пальт, почувствовала, как по телу пронеслась волна адреналина. Хассе был ее второй брат – тот, который не пил.
– В психушке, – продолжал папа каким-то странным голосом. – Санитаром.
– В Бекумберга[20]? – спросила Карина. – Когда он переезжает? Где он будет жить?
Папа посмотрел на свои руки.
– Что ему там делать? – проговорил он со вздохом.
Потом поднялся, поплелся в гостиную, где Ингмара Бергмана уже сменил какой-то концерт классической музыки.
– Пойду лягу.
Мама не ответила. Кусочки льда позвякивали в бокале.
Бекумберга – наверняка он поедет туда. Она читала в газете с объявлениями о работе, что там требуется персонал. Там сотрудникам дают служебные квартиры! Она могла бы переехать вместе с ним!
– Хассе!
Она просунула голову в комнату братьев – на полу кучи грязного белья и журналов про машины, никаких братьев.
Карина отправилась в ванную, почистила зубы, удалила макияж и подмылась. Пошла прямиком в свою кровать, не удостоив Ульрику взглядом, взяла географический атлас, лежавший на ночном столике. Открыла указатель на последних страницах.
Тусон, Аризона.
Отыскала нужную страницу – юг США, пустынный ландшафт, довольно близко к границе с Мексикой. Карина положила палец на название.
Закрыла глаза, почувствовала, как точка на карте обжигает подушечку пальца.
Каково бы это было – поселиться там? В таком месте, где никогда не бывает минусовой температуры, в стране, где возможности человека ничем не ограничены…
Американцы вернутся, она точно знала. Поэтому-то и строят новый мост через реку Питео.
Янки хотят безопасно перевозить свои машины смерти через бурную порожистую реку.
20 декабря 2019, пятница
Жители поселка Стентрэск испытывали гордость по поводу, так сказать, размера.