Полибий

Спустя несколько минут напряженных размышлений, он понял, к кому следует обратиться – его единственный друг детства все еще был записан в его телефонной книжке, будучи последним, кого он еще помнил в этом списке. Вокруг него расположились номера различных служб и компаний, к которым он когда-то единожды обращался, но напрочь забыл, когда и зачем. Немного помешкав, он все же нажал на вызов и приложил холодноватое стекло смартфона к лицу, только сейчас почувствовав, как оно покраснело и погорячело – в глубине души он все еще думал, что не следует беспокоить своими проблемами человека, так давно им не виденного. Большинство его знакомых постепенно отвернулось от него без слов, а некоторые – обвиняя его в холодности и эгоизме, и теперь он ощущал кисло-сладкую пустоту в своем рту каждый раз, когда вспоминал, как говорить с реальными людьми. Но это был особый случай – нельзя было отвернуться друг от друга, когда вы друг к другу и не поворачивались. Несмотря на постоянные встречи через локальную сеть, он так никогда и не общался с ним вживую – они просто приходили, играли вместе, и уходили в разное время, и когда их пути разошлись, никто не удивился этому. Это дало урок, который наш герой усвоил очень рано и очень хорошо: без надежд, невозможно и разочарование.

Спустя еще полчаса, он уже ехал к месту встречи в полупустом трамвае – рядом сидели лишь первые дачники, заранее возвращающиеся со своих загородных территорий. Он не мог понять, как беседа по телефону так быстро подвела к решению – пусть его собеседник и выразил удивление, не было никаких заунывных обменов историями и трагически-торжественных воссоединений – старый друг просто назначил место встречи, и наш герой без промедления к нему выдвинулся. Со скрипом, складная дверь вагончика раздвинулась, и он вышел на пустырь – трамвай понесся обратно в лабиринты панельных строений, а перед путешественником раскинулся заросший квадрат земли, иссеченный двумя диагональными дорожками, вливающимися посередине в круглую насыпь. Никто не гулял по парку, и лишь одна человеческая фигура виднелась на вершине крохотного холма – она помахала рукой, подзывая его к себе. Он пошел вперед, острым взглядом выхватывая детали с расстояния – его друг выглядел совершенно по-другому, чем он себе представлял. Одетый в комично большие брюки и непропорционально сидящий жилет с ромбовым узором, он бы представлял целостный образ интеллигента старого образца, если бы не огромная копна вьющихся каштановых волос, венчающая его голову. Однако, что-то в его глазах говорило одинокому путнику о неком родстве между ними – его взгляд, и так туманный по своей природе, порой словно покрывался стеклом, и все внимание оставалось приковано к какой-то случайной точке, будто его связь с этим миром постоянно норовила оборваться. Из-за этого подсознательного доверия, а может из-за многолетнего искушения к общению с людьми, после недолгого обсуждения, он все-таки решился на вопрос: