Полигон

В 8:05, 25 мая 1986 года, Александр Петрович вошёл в проходную. Он козырнул часовому начальственным безотъёмным пропуском и миновал турникет. Легкой походкой прошёл по аккуратной аллее из голубых елей, прошагал мимо рабочих озеленительного цеха, что возились с рассадой на клумбе, поздоровался за руку с курящими (в специально отведённом месте) знакомыми начальниками отделов и рядовыми конструкторами, перебросился с ними парой общих фраз, но задерживаться не стал – он спешил.

В 8:11 Александр Петрович вошёл в Главный корпус, ещё раз сверкнул перед часовым пропуском и подошёл к лифту.

В 8:13 он получил ключ от кабинета и расписался за него в специальной книге.

В 8:15, едва прозвенел о начале рабочего дня звонок, Александр Петрович уселся в кожаное кресло, перелистнул перекидной календарь и ознакомился с запланированными на сегодня делами.

В 8:17 Галочка внесла в кабинет почту и традиционный утренний чай с лимоном. Александр Петрович не любил чай с лимоном, но сказать об этом Галочке стеснялся. Дело в том, что ей было далеко за сорок, а ему едва перевалило за тридцать. Даже называть Галочку Галочкой он не решался. По имени-отчеству же секретарш называть было не принято. Поэтому Александр Петрович не нашёл ничего лучшего, чем не называть её никак. Он сухо и со значением (как ему показалось) поблагодарил Галочку и углубился в изучение почты, прихлебывая отвратительно кислый чай. Судя по редким звонкам, день обещал быть скучным, как это всегда бывало в отсутствие Генерального конструктора. Едва Александр Петрович начал вникать в проблемы, неожиданно возникшие с гироскопами, как дверь резко распахнулась, и в проёме образовался особист, замначальника Первого отдела, Андрей Николаич (На всех предприятиях ВПК был Первый отдел – специальная служба, связанная с системой госбезопасности. Нередко для конспирации, чтоб запутать врага, он имел некий порядковый номер, например, 28 отдел. На исходящих бумагах так и писали «Начальник 28-го отдела такой-то» и ставили печать, где можно было прочесть «28-й отдел» и рядом, прописью, «Первый отдел»). Вид у Андрея Николаича был взбудораженный, даже взвинченный, лицо напряжённое и бледное. Да и голос оказался сдавленным:

– Александр Петрович, пожар!

– Где пожар?

– Да не пожар, а «Пожар»! не горим мы, это кодовое слово пришло сверху… По спецканалу, – Андрей Николаич сглотнул и замер.

Он так и стоял в двери, всем своим видом выражая готовность. Он был готов стоять, бежать, лететь, стрелять, писать доносы, копать – что угодно. Что ему ответить, что приказать, Александр Петрович не знал. И просто попросил подождать в приёмной. Особист, получив ясные указания, ожил, с готовностью кивнул и исчез за дверью.

Александр Петрович побарабанил пальцами по столу, собираясь с мыслями, потом подошёл к сейфу, где лежали секретные инструкции. Быстро нашёл нужную папку красной кожи с гербом, полистал… Ага, вот оно! По слову «Пожар» следовало взять из комнаты 11-бис чемодан за номером восемь и выдвинуться с ним по месту назначения. Место назначения указывалось особо. Интересно, кем и как указывалось? Ладно, разберёмся…

Доступ в комнату 11-бис был лишь у пяти человек, включая Александра Петровича. И, как назло, все оказались в разъездах. Вот не повезло, чёрт побери! Да и вообще – что случилось? Уж не война ли… Он нажал на кнопку селектора и попросил Галочку пригласить к нему особиста.

Едва Андрей Николаич вошёл, Александр Петрович велел вскрыть помещение 11-бис. Особист опять побледнел, но решительности не утратил – ринулся исполнять. Он лучше всех понимал, что отныне промедление подобно смерти, по крайней мере, для его карьеры.

В 8:35 Александр Петрович в сопровождении особиста вышел из Главного корпуса с чёрным кейсом в левой руке. Кейс был пристёгнут к запястью наручником. Александр Петрович повертел головой, озираясь. Ага, вот она! Возле второго подъезда уже ждала чёрная «Волга» с водителем и двумя крепкими ребятами в одинаковых серых костюмах. Двигатель «Волги» работал.

Александр Петрович сел как положено по инструкции – между крепкими ребятами в сером, на заднее сиденье. Никто не произнёс ни слова. Машина сорвалась с места и помчалась по знакомой дорожке, мимо клумб и голубых елей к «директорским» воротам. Ворота были открыты настежь – такого Александр Петрович не видел ни разу. Мимо часового они проехали без обязательных проверок, не останавливаясь. Машина, набирая ход, свернула за город.

В 9:14 чёрная «Волга», миновав здание аэропорта, въехала через распахнутые заблаговременно ворота прямо на лётное поле и остановилась в двух метрах от трапа Ту-154. Начавший было успокаиваться по дороге напрягся снова: они оказались не на привычной МАПовской площадке, а на территории Аэрофлота. И самолёт подогнали гражданский, пассажирский, а не обычный грузовик. С рейса, что ли, сняли? Судя вытянувшимся лицам стюардесс, встречающих его на трапе, так оно и было. Интересно, за кого они меня принимают?